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Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo 
I. Calvino 



0. Prologo 
Negli ultimi anni il progetto Brera in Opera si è concentrato sulla 
giustizia riparativa nel gemellaggio tra liceo artistico di Brera e 
carcere di Opera. Le attività inizialmente in presenza hanno dovuto 
continuare in streaming nel tempo del covid attraverso le due 
modalità già sperimentate:  
Laboratorio di poesia nel biennio sul tema LA FERITA E LA CURA; 
Laboratorio sulla trasgressione sul tema BANALITÀ E COMPLESSITÀ DEL 
MALE attraverso un cineforum tra detenuti e liberi.  
L'ultimo incontro in carcere, fortemente partecipato e coinvolgente, si 
era svolto anche attraverso il colloquio tra rei e vittime, modalità 
caratterizzante la giustizia riparativa; a causa della pandemia si è 
seguito un taglio diverso, ma sempre i nostri “esercizi di cittadinanza” 
hanno promosso lo scambio tra studenti e detenuti  mettendo a fuoco 
come, curando le ferite subite o prodotte, viene restituito alla società 
un valore aggiunto. 
La documentazione di queste attività e una selezione di quelle tenute 
in anni precedenti è raccolta nel filmato Il teorema di Pitagora. 
Esercizi di giustizia riparativa.  
Ecco alcuni momenti del nostro percorso.  
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1.E’un giorno di neve 
E' un giorno di neve del 13 dicembre 2019. Invitato nel nostro 
gemellaggio tra liceo e carcere di Opera, arriva nello Spazio Hajech 
Carlo Smuraglia. Ci raggiunge da solo, in taxi. Ha 95 anni e l'animo 
indomito, il portamento eretto di un'eleganza asciutta. Il giorno prima 
era in Piazza Fontana a ricordare i cinquant'anni dalla strage, è stato 
avvocato di parte civile della famiglia Pinelli difendendo per questo 
mezzo secolo l'onore del ferroviere anarchico dalle menzogne eversive 
che la ricostruzione storica ha reso inequivocabili.  La vita di Carlo 
Smuraglia intreccia, nel suo impegno civile, quasi 80 anni della storia 
italiana. Brillante giovane studente di giurisprudenza, sospende gli 
studi universitari per partecipare alla Resistenza, avendo rifiutato 
dopo l'armistizio del 8 settembre 1943 di aderire alla repubblica 
sociale di Salò. Si laurea a 23 anni in quella che oggi è la Scuola 
Normale di Pisa; negli anni presta il suo impegno politico nella 
commissione parlamentare antimafia, nel '93 scrive la prima relazione 
sulla 'ndrangheta al nord. 
Senatore e docente di diritto del lavoro presso le università di Milano 
e Pavia, è stato eletto Presidente dell'Anpi nel 2011 e ne è presidente 
emerito. Profonde il suo impegno politico nella difesa di protagonisti 
delle lotte del '68, contribuisce alle riforme degli anni '70 tra cui lo 
Statuto dei Lavoratori, che tutela la libertà di opinione, la salute sul 
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lavoro, la dignità e la riservatezza dei lavoratori 
messe in discussione da sanzioni disciplinari di 
carattere antisindacale. 
Redige la legge Smuraglia, sul lavoro interno ed 
esterno al carcere per il reinserimento sociale, con 
riduzione degli oneri sociali e fiscali alle imprese 
che impiegano detenuti ed ex detenuti. 
Per il suo ruolo di rinnovamento nella legislazione 
carceraria è venuto a scuola in un giorno di neve, 
rallentato da un taxi che non passava. Lo 
accompagniamo in macchina al ritorno, si sono fatte 
le 14,30 e sua moglie lo chiama per sapere come  
mai abbia fatto così tardi: lo hanno fermato gli 
studenti che chiedevano il suo autografo sul libro 
Con la Costituzione nel cuore che avevano letto per 
prepararsi all'incontro, il testo passa dalle mani di 
ragazzi con capelli verdi, pearcing e labbra viola  alle 
mani di un combattente indomito, giovane nei suoi 
di 95 anni. 







2.E’un giorno di pioggia 
E' un giorno di pioggia di uno strano maggio 2021. E' passato un anno 
e mezzo da quando gli incontri fitti, i respiri vicini hanno lasciato il 
posto agli spazi virtuali. Siamo disavvezzi a toccarci ma finalmente 
all'aperto e con il distanziamento stabilito, un piccolo tappeto di 
ombrelli copre le macchine fotografiche e il microfono del fonico che 
riprende Antonio Tango, detenuto di Opera per lunghi anni, ora in 
libertà vigilata. 
E' uno dei nostri esercizi di giustizia riparativa. 
Cosa è “giustizia riparativa”? Una pratica di contatto tra vittima e 
carnefice, un rovesciamento dell'odio e dell'inestinguibile 
risentimento per praticare qualcosa di inedito. Il Progetto Brera in 
Opera ha posto attenzione a questo tipo di percorso perché valorizza 
soluzioni rigenerative che consentano di uscire dal circolo vizioso 
della rabbia e del dolore, attraverso il coinvolgimento attivo di chi ha 
prodotto un danno e di chi l'ha subito. Tale pratica ha un ritorno 
psicologico, oltre al vantaggio economico legato all'abbassamento 
della recidiva. Nel Progetto Brera in Opera si sceglie un approccio 
vicino al vissuto degli studenti, accompagnandoli nella crescita 
adolescenziale in cui passioni forti o “passioni tristi”, rabbia, 
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vendetta, sfida, se non canalizzate, possono entrare 
in un circolo vizioso, moltiplicando malessere. Nella 
gestione non violenta dei conflitti tali sentimenti, se 
conosciuti e indagati, diventano forza e risorsa 
individuale e collettiva, modificando la relazione 
stessa.   

Nel concreto cosa è giustizia riparativa  ce lo spiega 
la presenza, nel gruppo della Trasgressione con cui 
collaboriamo da anni, di Elisabetta Cipollone, Paolo 
Setti Carraro, Sandro Baldoni. Ciascuno di essi è 
stato vittima di mali irreparabili, ha perduto per 
diverse forme di violenze (incidente stradale, delitto 
di mafia, terrorismo jihadista) una persona amata. 
Tutti hanno rovesciato la cifra del dolore vissuto. 
Nell'esempio di Elisabetta, il rancore e l'ira di cui si è 
cibata e che per altri versi l'ha portata anche a 
risultati di notevole valore come il riconoscimento 
del reato di delitto stradale, l'ha anche condotta a 
misurarsi con coloro che riteneva responsabili del 
dolore, in genere, i detenuti. Li ha odiati, ci ha 

litigato, li ha scelti in un duro percorso di scavo in 
cui il risentimento smette di ritorcersi contro se 
stessi. Tra le carte del suo ragazzo travolto da una 
macchina che non si è fermata al rosso, 
schiacciandolo sul marciapiede, ha trovato un 
disegno in cui lui da piccolo esprimeva il desiderio 
di costruire pozzi per i bambini africani conosciuti in 
un  viaggio. I pozzi voluti da Andrea sono diventati i 
tanti pozzi che Elisabetta ha fatto nascere nella 
solidarietà con gli altri.  

- Anche un uomo si può rompere - aveva detto il 
poeta ex detenuto Vittorio Mantovani in un'ora del 
laboratorio di scrittura da lui tenuto con gli studenti 
del biennio. Ricucire i pezzi è la scommessa. Antonio 
fa questo: rimette insieme la sua persona ponendosi 
a servizio degli altri, così ora ci ci guida in un 
percorso di conoscenza di alcune opere del Cimitero 
Monumentale in cui ha prestato servizio volontario, 
rimanendo legato alla direttrice per la passione che 
ha messo nella custodia delle opere e nella 



conoscenza di esse acquisita seguendo le guide. E' 
un itinerario simbolico di grande intensità emotiva 
in cui egli, detenuto in libertà vigilata dopo una vita 
estrema, illustra i monumenti e che hanno lasciato 
segno in lui, scegliendo tra le sculture un particolare 
che gli parla: la Medusa, la spirale, il tradimento, 
Narciso, Amleto. Antonio ha ricomposto i pezzi di 
una vita in cui è passato da un rapporto predatorio e 
rapace con la città d'adozione ad una dimensione 
estetica prima impensabile: fermarsi a guardare e 
scoprire che la bellezza esiste: 
“Se oggi mi accorgo di una statua, lo faccio perché 
non sono pietrificato; ritenevo tutti responsabili del 
dolore che provavo. Solo comprendendolo, 
masticandolo, il dolore, sono riuscito ad elaborarlo. 
Oggi il dolore non mi pietrifica. Sotto la crosta, il 
rosmarino ha germogliato dentro di me, i dolori 
sono riemersi dalla pietrificazione  del male e mi 
hanno permesso di riprendere a crescere perché la 
rabbia pietrifica anche la crescita, la voglia di 
curiosità. L'arte rispecchia le emozioni interne di chi 

le guarda. La testa di Medusa la amo le la odio. 
Guardo quel grido che mi ha pietrificato la crescita. 
In alcune statue del Monumentale ho visto un 
Narciso con la mano sul mento che s'interroga 
sull'infinito, un ragazzo giovane che si specchia 
nell'acqua e entra nella sua morte. Cosa trovo io 
nella mia vita, in questa opera, in questo 
momento?”  
 





3.E’un giorno di sole 
E' un giorno di sole di giugno dello stesso anno, il caldo è arrivato 
tardi ma con gli eccessi della pianura padana. Seduti sul prato del 
condominio in cui ha sede la rivista Voci dal ponte dell'associazione 
Trasgressione.net con cui collaboriamo da anni, viviamo l'ultimo 
incontro tra ragazzi e detenuti, ripreso da Sandro Baldoni, regista che 
si è appassionato al nostro gemellaggio tra detenuti e liberi. Nel 
piccolo gruppo di studenti che si è “ostinato” a seguirci nell'ultima 
domenica dell'anno scolastico c'è Angelica, un'allieva magra, piccola, 
sensibilissima che accanto ad Antonio sembra rappresentare 
plasticamente un ossimoro. E' bello e strano vederli insieme, fa 
pensare alla canzone di Lucio Dalla cantata da Ron: il gigante e la 
bambina, anche se Antonio a dire il vero non ha niente di gigantesco 
nell'aspetto, è piccolo a sua volta, con una calvizie pronunciata, le 
rapine ripetute hanno lasciato il segno nelle cicatrici profonde di 
troppi scontri. - Sei stato fortunato -  gli dice rudemente il dottor 
Aparo: - non ci è scappato mai il morto-. Non così è successo a 
Roberto, non ad Adriano, entrati nella criminalità organizzata. “Questi 
cavernicoli, questi palafitticoli”, li apostrofa Aparo ricordando il patto 
rotto con la società, ma lui, psicologo politicamente scorretto, è 
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riferimento professionale e umano da molti decenni 
nelle carceri milanesi, disposto a correre il rischio di 
affidamento oltre la casa di reclusione e ad aprire il 
suo domicilio a chi ha deciso di intraprendere un 
lavoro duro di scavo in se stesso, che gli consenta  
di recuperare la cifra della propria fragilità, i 
sentimenti sopiti, oltre la scorza delle precedenti 
relazioni improntate al dualismo vittima carnefice.  
Il titolo del filmato girato per la scuola, che si sta 
concludendo, è Il teorema di Pitagora. Esercizi di 
giustizia riparativa. Cosa c'entra il Teorema di 
Pitagora? E' Antonio a tirarlo in ballo ricordando 
quando, negli anni in cui iniziava a partecipare in 
carcere al Laboratorio sulla trasgressione, il dottor 
Aparo gli chiedesse di fermarsi a pensare, a 
ragionare, lo tormentasse su ciò di cui non avvertiva 
l'importanza: il teorema di Pitagora, il congiuntivo. 
Sapere è riscattarsi, la pena ha fine educativo e la 
certezza di non tornare alla recidiva sta nell'alleanza 
stabilita in anni in cui affidarsi era così difficile, 
fidarsi di un altro pareva impossibile. Il tredicenne 

figlio di Antonio ha appena preso brillantemente il 
diploma di scuola media. Ad ogni bel voto, nel suo 
lungo percorso, era il padre a telefonare al dottor 
Aparo, brillando di orgoglio. E' questo nuovo patto 
civile che li unisce, il segreto di una bellezza 
scoperta tardi, quello della conoscenza. In quanto ad 
Aparo: “lo amo e lo odio” dice Antonio, per il dolore 
che ha portato la coscienza del male fatto e per la 
forza di sapersi non più dei duri anaffettivi, ma 
fragili creature capaci di accettare i limiti, le 
debolezze e le contraddizioni di cui siamo impastati. 
Solo l'incontro finale del Cineforum su Banalità e 
complessità del male ha potuto essere svolto in 
presenza. Il resto del Laboratorio sulla trasgressione 
si è svolto in webinar a causa delle normative 
igienico-sanitarie in tempo del covid in cui le porte 
del carcere erano chiuse a doppia mandata e le 
visite tutte sospese. Il cineforum ha messo in risalto 
la banalità del male in cui i detenuti hanno ben 
chiaro il sentire annebbiato, intorpidito dalla pratica 
quotidiana dell'abituarsi ad esso, un po' per volta, 
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con inarrestabile assuefazione. Ci si abitua a tutto, 
anche all'orrore più cupo: così Adolf Eichmann nel 
processo di Gerusalemme non si era sentito 
aguzzino nel lager, Hannah Arendt mostra nel suo 
saggio un piccolo uomo, uno dei tanti, che si 
autogiustificano nella necessità di aver eseguito gli 
ordini. Questa assuefazione è la banalità del male 
su cui nel cineforum ci siamo interrogati attraverso 
materiali e angolazioni differenti. Sono stati 
ut i l i zzat i fi lm in un percorso curr icolare 
interdisciplinare legato al programma delle due 
classi quinte partecipanti su “neorealismo e 
dintorni”. Si sono indagati mali storici, sociali, 
individuali analizzando film: da Ladri di biciclette 
dramma della disoccupazione girato tra i mercati 
nella Roma del dopoguerra, a Rocco e i suoi fratelli 
seguendo la crisi d'identità delle migrazioni interne 
nella Milano degli anni '60; Una giornata particolare 
ci ha mostrato l'intensità di un'umanissima relazione 
nata tra due esclusioni di genere che il fascismo 
discrimina sullo sfondo della visita di Hitler a Roma 

nel 1938. Abbiamo infine analizzato Strane storie del 
regista Sandro Baldoni in cui tre racconti “di fine 
secolo” sono tessuti insieme con sguardo ironico e 
grottesco e ci mostrano il male nella nostra società 
dei consumi in cui tutto si compra, anche l'aria (di 
cui si deve pagare la bolletta), anche un marito al 
Centro commerciale, un mondo dove un conflitto tra 
vicini sfocia in guerra guerreggiata in un'escalation 
di armi sempre più letali. La leggerezza dello stile 
gioca sul contrasto della dura critica sociale. Tre 
storie di comune male quotidiano che finiscono 
surrealmente su un binario morto, dove lo sconcerto 
e lo smarrimento alludono al male delle stragi senza 
individuazione di mandanti, consumate tra il 1969 e 
il 1980 in Italia, da Piazza Fontana all'Italicus alla 
stazione di  Bologna. 

Siamo arrivati così all'ultimo incontro documentato 
dal regista Sandro Baldoni con un gruppo ristretto di 
detenuti e studenti. Sandro sa cosa è il male, è 
entrato anche lui in un percorso di giustizia 



riparativa, collaborando con detenuti che hanno 
ucciso. Lui sa cosa significa perdere qualcuno: suo 
fratello Enzo Baldoni, giornalista contro corrente, è 
stato assassinato in Iraq mentre portava soccorso 
alla popolazione civile come volontario della croce 
rossa in una delle tante guerre insensate che 
insanguinano il pianeta.  

A bilancio di tutta la nostra attività verrebbe in 
mente di  titolarla  anche in un altro modo: La pietra 
e il soffio pensando ad alcuni momenti vissuti 
insieme: la visita al Cimitero Monumentale e la 
vicinanza ora di Angelica e Antonio, seduti accanto, 
che si raccontano reciprocamente: lui spiega la sua 
scelta di farci visitare il monumento Fabè: in 
quell'opera gli ha parlato il dettaglio della Medusa, 
gli ha mostrato la pietrificazione del male che lo 
disumanizzava inchiodandolo senza uscita alla 
morte come il giovane aviatore morto in una guerra 
di conquista coloniale. Quest'opera mostra il peso 
del bronzo e dell'immobilità in antitesi alla 

leggerezza e al brillio della ceramica smaltata 
dell'angelo di Fontana che, come la Nike di 
Samotracia, sembra liberarsi dal peso della materia 
per riprendere il volo, il respiro, il soffio di nuova 
vita. Angelica, da tutt'altra esperienza si è chiesta 
quale fosse la sua Medusa, una timidezza 
paralizzante che la immobilizzava nella relazione 
con gli altri tanto da renderla incapace di esprimere 
i suoi sentimenti e da farle decidere di non 
presentarsi agli esami finali lo scorso anno. Ora 
invece porterà alla prova di maturità, nel tema a lei 
assegnato dal consiglio di classe sul mito, proprio 
quell'immagine di Medusa con i significati che le 
r i suonano dentro . D i f ronte ad un'opera 
diametralmente opposta: l' Angelo di Fontana, 
abbiamo sentito come dall'urlo paralizzante della 
Medusa raffigurata da Pancera (citazione dell'opera 
di Caravaggio dalla cui città proviene anche lo 
scultore, realizzata in bronzo scuro) che attanaglia 
nella morte, si possa seguire un volo leggero 
costruito in celeste ceramica smaltata. Seduti 



a c c a n t o , A n t o n i o e A n g e l i c a s i c u ra n o 
reciprocamente, nel senso etimologico del prendersi 
cura, del farsi del bene. Nelle diversità più profonde, 
ciascuno di noi ha una ferita e insieme la possibilità 
di guarirla. 



LA FERITA E



LA CURA





4.La ferita e la cura 
Torniamo alle parole di Vittorio Mantovani (ex detenuto che ha 
iniziato a scrivere in carcere): “anche un uomo si può rompere”. La 
collaborazione con Vittorio e con Roberta Secchi è iniziata alcuni anni 
fa nel Liceo Artistico di Brera. Efficace ed emotivamente coinvolgente, 
anche nella presente fase, il laboratorio di poesia ci ha consentito di 
raccogliere sensibilità, acuite dalla situazione di confinamento vissuta 
negli ultimi due anni scolastici. 
Insegnanti ed esperti esterni si sono riuniti prima che cominciasse il 
lockdown, facendo un brainstorming su “La ferita e la cura”, temi caldi 
nel vissuto di adolescenti. Il Laboratorio è iniziato in presenza e ha 
dovuto continuare in webinar. Nel filmato che ne riporta alcuni 
passaggi - Il teorema di Pitagora. Esercizi di giustizia riparativa – 
avvertiamo la differenza tra una modalità empatica di vicinanza fisica 
e lo sforzo di mettersi in contatto utilizzando gli strumenti digitali a 
disposizione. Una battaglia impari, ma anche così ci sono stati 
momenti di intensità assai toccanti come quello in cui il tema 
proposto: la ferita e la cura, ha parlato al vissuto dei ragazzi che 
hanno conosciuto il male dell'assenza e della separazione dalle 
persone care ospedalizzate e perdute nella pandemia, la sottrazione 
del tempo della socialità e della crescita nella scuola, la sofferenza 
psicologica che spesso gli adolescenti non sanno dire e che si muta in 
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autolesionismo, in depressione, in disturbi 
alimentari. Abbiamo attraversato tutto questo male 
e c'è chi è riuscito a raccontarsi, chi è tornato per 
assistere a queste strane lezioni di poesia dopo 
essere sparito dalle lezioni a distanza per una ferita 
dell'anima o perché si sentiva inadeguato alla nuova 
realtà. Una ragazza di seconda, anche lei di nome 
Angelica, è riuscita a dare un nome e a parlare ai 
suoi compagni di ciò che mai aveva detto: dei tagli 
che s'infliggeva. Il suo pianto liberatorio ci ha 
avvicinato. Vittorio Mantovani raccoglie le parole dei 
ragazzi e le tesse insieme mentre loro in chat 
scrivono usando la piattaforma della scuola. Tra le 
indicazioni di lavoro di Roberta Secchi, operatrice 
teatrale che tiene corsi di scrittura tra detenuti e 
liberi, c'è quella di riportare immagini pittoriche e 
frasi dai ragazzi sul tema della ferita e della cura o 
opere d'autore che gli studenti hanno scelto; tali 
frasi e commenti vengono selezionati e incollati in 
forma di poesia. Nel video girato prima che la 
pandemia ci chiudesse in casa, si vedono i ragazzi 
che scrivono e disegnano su grandi fogli stesi a 
terra, mentre Vittorio fa le sue “incursioni poetiche” 

leggendo i suoi scritti. Sono immagini fresche e vive, 
come quelle in cui si vede Cisky Capizzi, rapper ex 
detenuto, parlare il suo linguaggio giovane e 
provocatorio, raccontare le sfide pericolose della sua 
adolescenza, il carcere e la nuova sfida musicale di 
comporre testi; alcuni li costruisce in diretta 
chiedendo le parole ai ragazzi. Anche questa è 
giustizia riparativa: ciò che Vittorio sintetizza 
dicendo “anche un uomo si può rompere” (e 
ricucire). I detenuti che hanno collaborato al nostro 
progetto si sono rotti e ricomposti, Vittorio lo ha 
fatto cominciando a scrivere, facendo servizio nelle 
case di cura prima del lockdown. I suoi versi sono 
toccanti quando racconta di come anche la memoria 
negli esseri umani si possa lacerare, i buchi nei 
ricordi dei vecchi, ancora più soli in questo tempo di 
molte reclusioni, entrano nella sua poesia: 
Avvinghiati e contorti / si abbracciano storti. /Lei 
vorrebbe fuggire / o almeno cantare / ma il mutuo 
soccorso / la inchioda alla sedia./ Deambula muta / 
nel fruscio di ferri di ruota. [...] 
Ci tornano in mente le parole di un testo di Leonard 
Cohen, Anthem, che parla di crepe. Questo testo e 



un altro di Battiato, La cura, hanno fatto da colonna 
sonora al laboratorio di poesia. Con la musica, arte 
sensibile capace di sconfinamenti, concludiamo il 
nostro percorso di appunti  dal carcere.  
Leonard Cohen rovescia poeticamente il concetto di 
ferita nel suo testo:  
 
There is a crack in everything / that’s where the light 
gets in (C'è un crepa in ogni cosa ed è da lì che entra 
la luce).
 
Le forme della cura in Franco Battiato sono le parole 
della sua musica che ci fa tremare di fragilità, 
imperfezione e di desiderio di vicinanza, perché 
siamo accomunati dal contraddittorio destino di 
esseri umani, soggetti a irreparabili errori ma capaci  
di tenerci la mano: 

Ti proteggerò dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo 
tempo / dai fallimenti che per tua natura normalmente 
attirerai. […] / Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi 
d'umore / dalle ossessioni delle tue manie. /Supererò 
le correnti graviazionali /lo spazio e la luce per non 
farti invecchiare. [...] 
Tesserò i tuoi capelli come le trame di un canto / 
Conosco le leggi del mondo e te ne farò dono. / […] Ti 

salverò dal ogni malinconia / Perché sei un essere 
speciale / E io avrò cura di te /Io sì, che avrò cura di 
te.
 
Addio, Franco, ovunque tu sia, arrivederci. 









4.1. C’era una volta una ferita 

Ci vuole coraggio a porgere la mano piagata 

ci vuole pazzia a mostrare il trofeo viola rosa rosso sul palmo bianco 

ci vuole che un sensibile amore malato 

dimentichi  gli anni passati a combattere farfalle cremisi. 

La maschera che nasconde il dolore 

è accessorio popolare tra gli strambi. 

C’era una volta una ferita,  profonda come l’oceano 

cercò di annegarmi nell’oscurità 

insieme alla mia ombra. 

Indossavo un’armatura di ferro 

e un cerotto premeva come un pugno sul cuore 

(erano le mie protezioni rifugio) 

Ho una cicatrice 
Sembra un tatuaggio 
Sai che cosa dice? 
Avanti, coraggio! 

Jovanotti

U n l i b r o d e v e 
frugare nelle ferite, 
a n z i d e v e 
provocarle. Un libro 
d e v e e s s e r e u n 
pericolo. 
Cioran 



intorno a me, di fronte a me, ovunque 

un abbandono dolce amaro. 

Si percepiva l’odore della cicatrice 

insopportabile  come il cioccolato alla frutta. 

Ho urlato come se mi strappassero un braccio a 
morsi 

ho urlato che non sono inferiore agli altri 

ho urlato in una foresta buia al chiaro di luna 

ho urlato nel silenzio per sconfiggere 

ho urlato per perdonare,  per ricostruire 

ho urlato tutto il mio coraggio. 

L’oceano  nella brocca esondò 

e con la spada ho scritto i miei sogni 

su delle vecchie cartacce. 

4.2  C’era una volta una ferita 

C’era una volta una ferita 

una ferita anziana,  

con i capelli scompigiati 

non apparteneva a quel posto 

era ovunque tranne che qui 

passeggiava tra la gente.  

tutta incurvata, con un bastone 

osservava le nudità dell’altro 

per metterle in un cassetto 

 e seppellirle in un angolo remoto. 

Con i punti di parole innocenti 

rattoppava i loro fragili corpi 



inconsapevole di star facendo del male, 

ma questo era il suo carattere 

sprigionava  dolore 

innocente 

come una poetica solitudine. 

)  

 

I punti di rottura 
sono stati dipinti 
d’oro;

l e c i ca t r i c i s on 
divenute poesie 

Recalcati





4.3  La cura 

È una danza di farfalle nello stomaco 

questo geometrico equilibrio 

tenuto legato col filo spinato, 

questo senso di vomito senza fine 

vuoto come un orizzonte solitario. 

Sarà un fiore della notte 

oppure una esplosione di colore 

di  prato di fiordalisi 

a soffocare l’atroce grido animale 

e il devastante terrore 

del corpo intrappolato e dissanguato. 

Nel riflesso nello specchio bugiardo 

K intsugi è un'antica arte 
giapponese. Vi è una 

leggenda che ne narra 
l'origine: un mandarino molto 
potente rompe distrattamente 
un vaso della sua preziosa 
collezione. Cerca 
disperatamente un artigiano 
abile che possa ricomporre il 
vaso com'era prima 
dell'incidente. Il vecchio 
artigiano fa qualcosa di 
inedito: anziché provare a 
nascondere le spaccature del 
vaso, a ricostruirlo com'era 
prima cancellandone le crepe, 
le mette in evidenza 
dipingendole d'oro.

Si narra che altri mandarini, 
venuti a conoscenza della 

bellezza struggente di questo 
vaso, abbiano rotto apposta i 
propri chiedendo che fossero 
ricomposti con lo stesso stile. I 
punti di rottura sono stati 
dipinti d'oro; le cicatrici sono 



ammiro il mio sconforto 

e il  mio cappello luminoso, 

l’esplosione di figure nere. 

Curo le mie crepe più profonde 

con la tecnica del Kintsugi. 

 

 



4.4  Altre ferite e rimedi 

Brutte 
parole 
sentirsi inferiori 
cambiare tutto. 
La madre le dice che è perfetta così 
Come se un pugnale mi avesse colpito alla schiena 
come se la pioggia scendesse sui miei occhi 
Cercai di essere il più silenzioso possibile 
nascondermi dietro una barriera. 

Non ti vedi quasi mai perfetta 
Ferita nera e logora come una bambola abbandonata 
Dentro di me arde un fuoco 
e non lo dimentico. 
La mia ferita danzava in un palcoscenico chiamato casa 
in un teatro chiamato famiglia. 
Ferita che fuggiva ogni cura 
imparò a godere del buio 



come un bambino. 
Per fermare la malinconia  
doveva prendere le caramelle. 

Le ho tolto la voce ed è molto arrabbiata 
Un branco di rinoceronti che ti calpestano. 
Una ferita è come un errore 
Avere addosso una stazionaria pressione. 
Tu aspettavi dieci minuti che sembravano ore. 
Tua mamma torna e sembra ancora più bella. 
Eravamo in deserto, scomparsi, lontani 
L’unica spada che avevo erano i miei sogni. 

Ero come un bicchiere in mille pezzi. 
Ferita che ha i denti e morde. 
Il mio solco si ingrandiva come un canyon.  

Il respiro come lo sbuffo di un treno 
come il più piccolo fiocco di neve…  
e sarebbe  
iniziata una valanga 

Tatuaggio: mia opera di coraggio 
Possibile un cambiamento in me?  
Probabilmente, sì! 
Bisogna essere duri e fieri di se stessi. 

Per tutto il male che le ho fatto 
ora le do il doppio di amore. 



Chiuso tra quattro mura a scarabocchiare 

Poesia collettiva dalla chat dell'ultimo incontro, 
nata dalla consegna: scrivere il secondo verso a 
partire dallo stimolo del  primo verso: 

Chiusa tra quattro mura a scarabocchiare 
 sola, in una stanza piena, affollata dai miei pensieri 
sognando favolose vie di fuga  
cerco una mano o una spalla su cui contare,  
ma è possibile sentirsi sola in mezzo ad un mare? 
Un urlo strozzato una canzone triste 
e con te rimango. 

Chiuso tra quattro mura a scarabocchiare 
ho la penna in mano e non mi voglio annoiare 
Dentro quattro mura a scarabocchiare 
Fiori sparsi per rubarne l'odore. 
  
Ho visto la cura concedersi  
abbracci per sopravvivere 
sicura come un amica 
dipingendo rose sulle ferite. 





Testi  
Vittorio Mantovani 

a. Una poesia sulla cura: La perdita della memoria 

Avvinghiati e contorti 
si abbracciano storti.  
Lei vorrebbe fuggire  
o almeno cantare 
ma il mutuo soccorso 
la inchioda alla sedia. 
deambula muta 
nel fruscio di ferri di ruota. 
D'un tratto s'arresta 
si aggrappa alla maniglia  
e stringendo ricorda 
il portone di casa. 
Chiuso. 
Le arriva confuso 
la voce della filanda 
il padrone la chiama:  
non può stare ferma  

o forse non era il brusio del telaio. 
Ma solo l'odore pungente di latte cagliato 
e fieno tagliato ammucchiato in cascina. 
Lui che continua a chiamare 
ora è suo padre 
Lei dietro il nocciolo fa il verso del merlo. 
Tua figlia arriva ogni giorno 
ti chiede se hai mangiato 
Se era salato il contorno. 
rispondi come fosse il cucchiaio: 
il fornaio, le dici, non aveva più pane. 
Il salame se l'è preso il gatto. 
L'eco dei giorni si spegne sui fiori delle pareti 
Assistita soppesi il gerlo della tua vita 
tracciando solchi per i tuoi ricordi. 
Gli infermieri hanno camici 
dai colori diversi 
cespugli sparsi sulla retina annebbiata. 
si dissolvono, 
come resti di fuochi lontano riappaiono 
ripetitivi e palpabili 
vestiti risorti dai cassetti aperti. 
Di quello stoffe 



un solo pezzo ti è rimasto 
lo scialle abbandonato sulle spalle 
La sera arriva quando ascendi al tuo limbo 
Gli spilli conficcati nelle piaghe da decubito 
Ti senti riposata sul prato falciato all'antica. (V.M.) 

b. Un racconto dal lockdown 

L’uomo che mi insegnò ad abbracciare ai tempi 
del coronavirus  

Faustino è un uomo straordinario. Abitiamo, per 
puro caso, nello stesso comune anzi una frazione, 
all’interno del parco sud di Milano, circondati da 
risaie e filari di gelsi, e non ci eravamo mai 
incontrati.  
Questi sono paesini cresciuti attorno alle cascine, 
nucleo abitativo vecchio che si fatica a chiamare 
storico e tutto intorno palazzine nuove o 
ristrutturazioni che si inseriscono con discrezione 
nel contesto paesaggistico. Però sono località 
dormitorio con il minimo indispensabile di attività 
commerciali.  

Davanti a me ad esempio la trattoria “antica osteria 
del pescatore” che ha tanto di piacevolmente antico, 
invece per il pescatore non ho ancora capito, 
considerato che qui intorno ci sono solo piccoli 
canali, il Naviglio Grande è a cinque chilometri, il 
Ticino a venti, sicuramente erano pescatori di rane, 
buone per il risotto.  
L’occasione della conoscenza di Faustino è stata la 
pandemia, i divieti di circolazione, lo stai a casa, 
blocco delle attività lavorative, questo solo per lui, 
perché io sono pensionato e il reddito, almeno 
quello, non è ancora bloccato.  
Comunque sono tutte situazioni che sicuramente 
non favoriscono i rapporti interpersonali.  
Tutti e due però abbiamo condiviso lo stesso 
pensiero e cioè che non si può rimanere in casa tra 
quattro mura, vedere il sole dalla finestra e respirare 
l’aria dalle fessure.  
Di conseguenza, premesso che in “primis” l’ora 
d’aria è un diritto istituzionale riservato anche ai 
carcerati, e in “secondis” che vale il proverbio “sole 
di vetro e aria di fessura porta alla sepoltura”, 
disgiuntamente siamo arrivati alla medesima 



risoluzione, cioè che una scappatella oltre i limiti 
dei 250 metri concessi dal DPCM Covid 19 non 
avrebbe arrecato danno a nessuno; anche senza 
mascherina.  
Oltre il limite fissato siamo in piena campagna, 
canali e risaie già livellate che attendono solo la 
semina, qualche trattore al lavoro e alberi, pochi per 
la verità perché fanno ombra alla risaia, salici lungo 
gli argini dei canali di irrigazione, olmi solitari, 
rarefatte robinie, noccioli, aceri, farnie, filari di 
pioppeti in lontananza.  
Inoltre un dedalo di stradine campestri, vicinali, 
poderali, nelle quali a volte ci si perde se non si 
conoscono esattamente quali intersecano altre e 
quali si fermano sul ciglio della risaia; ed è proprio 
percorrendo una sterrata che divide i campi in 
direzione nord che l’altro ieri ho notato una figura 
strana all’altro lato della risaia sulla strada 
parallela.  
Un’ immagine non definita, la prima impressione è 
stata quella di un uomo pressato dal bisogno 
corporale minore che, in mancanza di maggior 
riservatezza, si accontentava del riparo discreto di 

un albero, però qualcosa non quadrava, nel senso 
che la sua immobilità non giustificava una fluviale 
minzione.  
Confesso che sono un curioso e che la scena 
richiedeva una maggior perlustrazione, ma complice 
la visione controluce del sole al tramonto, gli 
occhiali che erano quelli di riposo vista e il 
telefonino che si è messo a squillare, e la chiamata 
esigeva una risposta perché era una sottospecie di 
smart working, insomma non ho approfondito e la 
curiosità è finita sul nascere.  
Senonché ieri, più o meno allo stesso orario e poco 
distante dallo stesso luogo, proprio davanti nella 
mia direzione, tra un filare di aceri cresciuti lungo la 
sponda di un canale ecco che mi appare la stessa 
scena, stavolta più chiara, era un uomo appoggiato 
al tronco dell’albero, anzi stava abbracciando 
l’albero.  
Non ero sicuro che fosse lo stesso uomo e magari 
non stava abbracciando, forse era in difficoltà per un 
malore e questo pensiero mi ha spinto ad 
avvicinarmi e chiedergli, con la dovuta discrezione 
se per caso gli fosse successo qualcosa, se si 



sentiva bene.  
L’uomo lasciò la presa con estrema calma e si voltò.  
“No stia tranquillo, sto benissimo, certo mi ha visto 
in questa posizione, magari penserà che sono pazzo. 
Non è normale vedere un uomo che abbraccia un 
albero e io solitamente evito di farmi vedere, 
stavolta non mi ero accorto della sua presenza”  
“Mi dispiace di averla disturbata ma…”  
“Non c’è problema, anzi vedo che potremmo essere 
della stessa età, adesso le spiego, però prima 
permetta che mi presento, sono Faustino, cioè il mio 
vero nome sarebbe Fausto per via che mio padre era 
un tifoso del Coppi però sa da bambini le mamme 
usavano i diminuitivi …”  
“Vero anche io mi chiamo Vittorio ma per tutti, 
parenti e amici ero Vittorino”  
“Ecco vede proprio così, per gli alberi invece deve 
sapere che sono un falegname, sessant’anni di 
bottega, conosco tutto del legno quando prendo un 
pezzo per lavorarlo so da dove viene, quanti anni ha, 
distinguo le essenze dal profumo, sono tutte 
diverse, il faggio dal ciliegio, il pioppo dall’abete e 
quando inizio il lavoro mi sembra sempre di essere il 

Geppetto che trasforma il pezzo di legno in 
Pinocchio.”  
“Immagine molto poetica”  
“Certo perché deve sapere che il legno vive sempre, 
anche quando diventa un mobile che va ad arredare 
una casa, per esempio, quando ci sono variazioni di 
umidità o di temperatura emette dei suoni tipo un 
crac, le è mai capitato?”  
“Non ci ho fatto caso, però a pensarci bene si, ho un 
cassettone in camera, di noce credo, che a volte 
emette quel rumore, io ho sempre pensato ai tarli…”  
“No è proprio il legno che parla. Lei è fortunato di 
avere un mobile di vero legno perché quelli che 
fabbrichiamo adesso sono tutti pannelli di 
truciolato, MDF, multistrato, nobilitato e chi ne ha 
più ne metta, pensi che l’ultimo lavoro che ho fatto 
con legno massello era una barca per un signore di 
Orta San Giulio, c’era un po’ di tutto, mogano, 
faggio, larice, quercia…..”  
“Capisco, ma l’abbraccio alla pianta?”  
“Mi è venuto d’istinto, in questa quarantena, questi 
divieti di abbracciare le persone, l’impossibilità di 
abbracciare quelli che non ci sono più, avevo uno zio 



che abitava in Val Brembana, morto di coronavirus. 
Ma non solo per questi, anche per gli abbracci che 
non ho potuto o voluto dare nella mia vita, mio 
padre morto quando ero ancora un bambino, mia 
madre morta quando ero all’estero a Berlino per 
montare uno stand, io sono solo, non mi sono 
sposato, casa e bottega tra i miei legni, fra poco 
andrò in pensione, gli abbracci agli alberi sono 
anche per scusarmi di averli maltrattati, segati, 
piallati, forati. Questo è un acero, vede come ha il 
tronco storto, quasi volesse tuffarsi nel canale, 
abbracciandolo mi rilassa: nei miei pensieri rimango 
assorto, in un abbraccio all’acero storto”  
“Ma allora è anche un poeta”  
“Non so, se mi parla di poesia io mi ricordo solo: 
l’albero a cui tendevi la pargoletta mano ecc. ecc. 
però mi viene naturale pensare qualche frase per 
ogni albero, vede quei filari di pioppi laggiù: pioppi 
eretti, pioppi soldati, come sentinelle a vigilar le 
stelle. Oppure i salici piantati a rafforzare le sponde: 
i salici dalle braccia docili, ti fan godere delle cose 
semplici. Ma perché non prova anche lei, provi ad 
abbracciare questo acero, deve rimanere almeno un 

minuto, senza pensare a niente, si rilassi”  
Non particolarmente motivato dall’invito, più per 
curiosità ho accettato cercando di appoggiarmi il più 
possibile alla pianta, il mio tronco attaccato al suo, 
come una composizione unica. Non ricordo quanto 
tempo sono rimasto in quella posizione, in silenzio, 
solo un ronzio di mosche, un’eco di cuculo, credo 
qualche minuto, o un’ora, o un giorno intero. Ricordo 
solo che dopo mi sentivo bene, rilassato, in pace con 
tutto il mondo, una sensazione strana.  
Poi ho detto ha Faustino che era un uomo 
veramente straordinario, che ero contento di averlo 
incontrato e allo stesso tempo dispiaciuto perché 
l’indomani sarebbe finito il periodo di emergenza, si 
poteva riprendere le attività, però speravo di 
rivederlo.  
Gli ho chiesto se potevo abbracciarlo, in deroga alle 
disposizione di tutto il mondo, e con un forte 
abbraccio, come da amici di un tempo passato, come 
fratelli, ci siamo lasciati con la promessa di un altro 
incontro.  
Il futuro non sta tutto nelle nostre mani, se Dio 
vuole lo rivedrò, io farò di tutto anche perché a 



proposito delle robinie gli dirò: segna i corpi spinosa 
robinia, con le tue spine l’odio dilania.  
4 maggio 2020 (V.M.) 

Dedica a Vittorio 
Giovanna Stanganello 

Versi disavvezzi per Vittorio 

Vittorio ha un genio malandrino 
ruba versi a ragazzi disattenti 
li mette insieme con le mani grandi.  
Conosce allodole, robinie, talpe e ruote. 
Le gambe magre spinte sui pedali 
rincorrono  
tramonti stesi su in collina 
o sopra campi  
tra le piante che lui sa. 
Vittorio si sperde tra sterrate viuzze  
sbilenche  
Arriva quando può, ma ti spiattella 
versi acciuffati al volo, di soppiatto,  

così, per i capelli. 
Cammina svelto 
corre in bicicletta 
Ridono gli occhi indulgenti e traversi 
controversie sgualcite 
di un prima divergente. 
Dietro le lenti spesse 
con le mani grandi 
Vittorio traccia versi  
acciuffandoli al volo 
prima che se li portino dispettosi venti 
nel disadorno 
dicembre del 2020 (G.S.) 









Scheda: visita al Cimitero Monumentale 

Incontro tra una delegazione di studenti 
partecipanti al progetto e  Antonio Tango, detenuto 
di Opera e Bollate che ha prestato servizio al 
cimitero monumentale di Milano e che si è formato 
sulle opere, a cui si è appassionato. 
Dopo una breve sosta al Famedio, dove sono 
ricordati milanesi di origine o di adozione che hanno 
compiuto il bene, Antonio ha proposto la sua 
riflessione sulla pietrificazione del male e sullo 
svincolarsi da esso attraverso le seguenti tappe: 
- monumento a Umberto Fabe (la pietrificazione 
della Medusa – citazione Medusa di Caravaggio)  
- monumento Chinelli (l'angelo di Fontana - 
citazione Nike di Samotracia)  
- edicola Campari di Giannino Castiglioni 
(raffigurazione dell'Ultima cena) 
- edicola Bernocchi (via crucis in forma di spirale) 
- spoglie di Enzo Baldoni (dalla pietrificazione della 
guerra alle ali del memoria) 
- monumento ai caduti nei campi di sterminio. 
La grande partecipazione dei ragazzi nel pomeriggio 

extrascolastico ha indotto a dividere la visita in due 
gruppi e ciò, insieme alla pioggia incessante, non ha 
consentito di soffermarsi sulle ultime tappe su cui i 
ragazzi si sono documentati e per le quali hanno 
preparato i seguenti brani da leggere e da eseguire 
musicalmente: 
lettura della pagina di diario Liliana Segre La stanza; 
Gam gam gam di Elie Botbol, Al Naharot Bavel 
(salmo 137); Zolletta di Alessio Lega in omaggio a 
Enzo Baldoni. 
 
In un tragitto visivo o “visionario” il male analizzato 
nel cineforum del gruppo della trasgressione è 
descritto da Antonio nella forma della Medusa di 
citazione caravaggesca nella cui pietrificazione si è 
sentito immobilizzare nella sua prima vita. Ritrovare 
se stesso e le proprie ali impigliate è stato un 
percorso difficile e lungo ma anche una liberazione.  
E' lo slancio di un altro orizzonte quello che Lucio 
Fontana dà alla ceramica smaltata, ben più leggera 
della scultura realizzata in bronzo nell'edicola Fabe. 
L'angelo rappresentato dall'artista ha il movimento 
arioso che ci proietta verso uno spazio libero e 



riproduce le fattezze della Nike di Samotracia, una 
vittoria che non ha nulla di militaresco ma, come 
diceva Simone Weil, è per noi la vittoria dell'uomo 
quando fa il bene. 
Un conflitto armato, una delle guerre ingiuste che 
insanguinano il pianeta ha fermato la vita di Enzo 
Baldoni, coraggioso giornalista free lance e 
operatore umanitario in Afganistan mentre prestava 
soccorso alla popolazione civile.  
I ragazzi lo ricordano per contrastare l'effetto 
Medusa dell'abituarsi al male dalle sue forme di 
assuefazione quotidiana agli estremi delle guerre 
che accrescono ingiustizie, rafforzano la ricchezza 
dei potenti a scapito dei più deboli e della 
popolazione civile. 
Il monumento ai caduti nei campi di sterminio apre 
e chiude il percorso, in omaggio ad Hannah Arendt, 
ispiratrice del cineforum banalità e complessità del 
male. 



Tappa sul monumento Fabè  
Antonio Tango

Questo è il giardino Fabè, dove c'è una scultura fatta 
da Pancera in cui l'autore si è ispirato ad un quadro 
di Caravaggio. Questa Medusa ha richiamato dentro 
di me la rabbia di cui vi ho parlato, che è andata 
crescendo sempre di più dal disagio che avevo, per 
cui mi sentivo sempre fuori posto, non riuscivo a 
comunicare con i miei compagni. Quella sensazione 
aveva tradito le mie aspettative, tutti i miei sogni; in 
questo caso la Medusa ha pietrificato la mia voglia 
di crescere, ha pietrificato la mia fragilità e senza 
che me ne rendessi conto aveva preso il sopravvento 
dentro di me. Io, per non sentire il dolore, il dolore 
su quel viso, dovevo fare del male a qualcuno, solo 
facendo del male a qualcuno mi reggevo. Dopo 
essere stato vittima di bullismo, come ho già 
raccontato, e dopo i tre mesi fatti in ospedale da 
piccolo, mi sono detto che da allora in avanti gli altri 
dovevano essere le mie vittime e io non non ero più 
vittima di nessuno. La prima persona che ho 
picchiato, ho provato un'eccitazione tale che la 

sensazione del dolore era svanita, quella sensazione 
di eccitazione mi aveva talmente riempito che non 
sentivo più il dolore. Ma quell'eccitazione durava 
poco e al lora dovevo per forza picchiare 
qualcheduno o abusare di un altro e così sempre di 
più. Però alla fine il solo picchiare non mi è bastato, 
allora ho cominciato a usare le droghe, a rapinare le 
persone, dovevo sempre abusare di qualcuno. Man 
mano che crescevo, dovevo anche giustificare a me 
stesso perché facevo quelle cose e dentro di me 
dicevo che era una mia scelta, ma chi è che sceglie 
di farsi trent'anni di galera o di farsi sparare o di 
farsi accoltellare? Io queste cose ancora non le 
riuscivo a capire. Quando, 13 anni fa, mi hanno 
arrestato (di nuovo) e ho lasciato mio figlio che 
aveva sedici mesi e il senso di colpa mi stava 
proprio devastando, mi stava schiacciando, ho 
conosciuto il dottor Aparo del gruppo della 
Trasgressione, però nella mia testa non c'era quella 
voglia di capire che cos'era in me che non andava, 
perché pensavo che tutti quelli che avevano un 
difetto eravate voi, gli altri; io mi consideravo quello 
cristiano, quello normale, gli anormali eravate voi 



perché voi eravate quelli, nella mia testa, che mi 
avevate procurato il dolore: tutto il dolore che io 
provato me lo avevate procurato voi. Poi, man mano 
che frequentavo il gruppo, grazie al dottor Aparo, ma 
soprattutto grazie anche agli studenti, ho 
cominciato a sentire qualcosa, perché gli studenti in 
carcere mostravano con una certa naturalezza la 
fragilità in quel luogo dove non ti è assolutamente 
permesso dimostrare la fragilità perché sennò vieni 
sbranato, vieni proprio calpestato, vieni umiliato. 
Questa loro fragilità, proprio spudoratamente 
sbattuta in faccia, mi ha fatto arrovellare dentro la 
testa e ho cominciato un po' a crescere dentro di 
me, a riassaporare la mia propria fragilità. Questo 
ha portato a far sì che piano piano acquistassi 
fiducia nel dottore, acquistando fiducia in lui ho 
incominciato ad acquistare fiducia in me stesso. 
Oggi posso dire che ho passato dei momenti 
veramente devastanti, perché, alla fine - nella mia 
follia delirante, quella che mi faceva sentire un 
delinquente, onnipotente, che potevo fare tutto 
quello che volevo, che le persone per me erano degli 
oggetti, quando ne avevo voglia o quando stavo 

male erano i miei carnefici - in quella follia io 
un'identità, una struttura, anche se falsa, ce l'avevo. 
Quando ho cominciato a mettermi in gioco, il dolore 
che ho provato è stato grande perché non sapevo 
più chi ero, perché dentro di me ho cominciato a 
comprendere che io per più di quarant'anni sono 
stato un burattino in mano alla Medusa, lei ha 
pietrificato le mie scelte, la mia voglia di fare 
progetti, qualsiasi azione io facevo prima era 
dettata dal mio stato d'animo, non perché io la 
volevo. E dentro di me, per stare in piedi come 
uomo, dovevo dire a me stesso che era una scelta 
che avevo fatto, ma mi prendevo in giro. Quando poi 
ho cominciato ad appurare questa verità, allora 
quello stare male mi spaventava. Tante volte ho 
cercato di ritornare ad essere pietrificato dalla 
Medusa perché lei mi dava sicurezza, per me era una 
seduzione, era la mia maschera, era quella che mi 
copriva, con lei non potevo essere né deriso né 
essere umiliato, mi sentivo sicuro; invece, 
rimettendomi in gioco, ero insicuro, avevo sfiducia 
in me stesso, non sapevo più chi ero. Però c'erano 
due cose fondamentali: 1. avevo incominciato ad 



assaporare il sapore proprio della fragilità e 2, avevo 
r i a c q u i s t a t o fi d u c i a . I l d o t t o r A p a r o , 
accompagnandomi, mi ha portato a questo punto): 
oggi, non dico che so qual è la mia identità, perché 
l'identità è infinita, la sto costruendo ogni giorno 
perché ogni giorno cresciamo. Io in questo momento 
sto crescendo con voi, quando ho lavorato qui (al 
Cimitero Monumentale come volontario) sono 
cresciuto, però adesso questa mia crescita, questa 
mia identità è reale, è completa, non è fasulla, non 
è solo nella mia bacata mente. E' reale perché non 
comprende solo una parte di me, quella parte 
rabbiosa, incazzosa stampata dalla Medusa, in 
conflitto con tutto il mondo, ma comprende anche 
quella parte buona di me che è curiosa, che ha 
voglia di sperimentare, che ha voglia di giocare con 
suo figlio, che ha voglia di crescere, di fare progetti, 
di costruire, quella voglia di stare bene con voi, di 
parlare, di vedere voi come persone e non come 
oggetti, non di considerarvi miei carnefici. Vi vedo, 
avete dei visi. Adesso per me fare del male a una 
persona non è facile perché vi riconosco, perché tu 
per fare del male a una persona non la devi 

riconoscere, dev'essere un oggetto, perché se no tu 
non gli puoi fare del male e adesso io ho incontri 
con voi che mi trasmettete quel senso di unione, di 
legame, di crescita, perché io cresco insieme a voi, è 
difficile che disconosco questo valore, perché adesso 
questo per me è un valore. E questa è la mia 
identità: quella di costruire insieme a mio figlio. 



Visita al Monumentale 
Testi degli studenti  

Alcuni dei testi che seguono hanno trovato spazio 
nella rivista del gruppo Voci dal Ponte. 

Era il 24 maggio, pioveva al Monumentale  
Antonio Tango ci raccontava di come  
lavorare lì lo avesse appassionato alla scultura,  
quelle sculture gli parlavano anche di lui e della sua 
vita. 
Nell'ultima cena, come Giuda, è lui che tradisce, 
tradito dal mondo,  
davanti alla Medusa, tradito dalla rabbia, 
non riesce a scappare. 
Pioveva, pioveva 
come lacrime, come uno sfogo, doloroso e 
necessario 
poi un peso in meno, come una liberazione. (Kylie 
Airone Dimaculangan, 5BHA) 

Lunedì 24 maggio abbiamo visitato il cimitero 

monumentale con una guida molto particolare: 
quella di Antonio Tango, detenuto del carcere di 
Opera. Questa visita è stata la conclusione del 
nostro percorso col gruppo della trasgressione: 
tramite un progetto articolato a tappe, Antonio ha 
mostrato il viaggio e i cambiamenti della sua vita. 
Dopo una breve sosta al Famedio, la visita vera e 
propria si apre con L’opera ‘l’Ultima Cena’ 
dell'edicola Campari di Giannino Castiglioni nella 
quale Antonio rivede sé stesso nella figura di Giuda: 
isolato, colmo di rabbia e risentimento.  
Ricollegandosi alla sua visione della vita questo 
aspetto è stato approfondito con la spiegazione 
dell’ultima scultura, quella dell'edicola Fabe, in cui 
un giovane che ha combattuto in una delle guerre 
ingiuste, quella del colonialismo, cerca di prendere il 
volo proiettandosi in alto con un'elica, ma la Medusa 
lo trattiene con il suo viso terribile che urla. Tema 
fondamentale nell'interpretazione di Antonio è in 
quest'opera la pietrificazione di fronte alla 
complessità della vita e la consapevolezza di sé che 
ha reso possibile un cambiamento del suo personale 
punto di vista rispetto alle persone intorno a lui.  



Quest’osservazione può essere collegata all’opera 
conclusiva dell’esperienza: ovvero ‘l’Angelo’ di 
Fontana, simbolo di libertà e leggerezza che 
ritroviamo nella  storia di Antonio con l’abbandono 
della corazza da duro, dei preconcetti e dei pesi che 
si portava dentro. 
Prima, abbiamo visitato l'edicola Bernocchi, 
progettata da Alessandro Minale e scolpita da 
Giannino Castiglioni, è una spirale che rappresenta 
la via crucis. Antonio ha parlato di come la spirale 
(che ci voleva mostrare dall'interno ma che 
purtroppo era in restauro) gli abbia fatto pensare 
che può essere una spirale a scendere o a salire: a 
seconda delle occasioni che viviamo. 
Graz ie a questo percorso abbiamo preso 
consapevolezza di come la vita non ci proponga 
un’unica strada ma ci renda consapevoli delle nostre 
capacità, se abbiamo la forza di prenderne in mano 
le redini, noi stessi ci sentiamo traditi, delusi, ma 
una mano che si tende rovescia la situazione. 

(Giulia Bodini; Elena Galbiati; Giulia Napodano; 
Francesca Casarini, Giulia Bona, Amanda Manfredini 
5BHA). 

Quando la prof.ssa Stanganello si è rivolta a me 
personalmente, e alla mia compagna e amica 
Beatrice, per invitarci alla visita al Cimitero 
Monumentale tenutasi il 24 Maggio, sono stata 
felice e onorata e ho accettato l’invito a questa 
speciale occasione con il gruppo della Trasgressione, 
in particolar modo col signor Antonio Tango, 
detenuto in libertà vigilata nonché nostra guida tra 
le opere. All’entrata del Cimitero ricordo di aver 
percepito un brivido percorrermi lungo la schiena, 
talmente ero emozionata e incuriosita dalla visita 
che avremmo fatto di lì a poco: ero già stata in 
visita al Monumentale, una sola volta tempo fa, 
durante una torrida giornata estiva…ma passeggiare 
sulla ghiaia del cimitero, tra monumenti funerari 
così maestosi e suggestivi è stata un’esperienza 
diversa, quasi magica, in un'atmosfera dal tempo 
piovoso che ci ha accompagnati durante tutto il 
percorso. E’ stato molto stimolante e interessante 
assistere a tutte le manovre di registrazione video e 
audio effettuate da un fonico e dagli operatori di 
ripresa sotto la supervisione del registra Sandro 
Baldoni, con cui il gruppo della Trasgressione ha 



scelto di collaborare, e che ha attirato ulteriormente 
la mia attenzione aumentando la stima che nutro 
nei confronti di chi svolge quel lavoro, in quanto 
curiosa amante del cinema e futura aspirante 
attrice. Durante la visita, Antonio Tango ad ogni 
tappa introduceva l’opera che vedevamo alle sue 
spalle, sottolineando perché quel monumento 
significasse qualcosa per lui, da quando aveva 
iniziato a conoscere il cimitero lavorando in modo 
volontario come guardiano, intrecciando la 
presentazione dell'opera ai suoi racconti personali, 
riguardo la sua vita ma soprattutto la sua rinascita…
mettendo a nudo il suo passato, mostrandoci la 
fatica fatta ogni giorno, spinto da un’enorme forza 
di volontà, nella speranza di cambiare il finale della 
propria storia. E’ qualcosa che ammiro, e mi ha 
colpita molto ascoltarlo mentre raccontava di sé e 
dei monumenti. (Marta Sciolino 2EHA). 

Antonio con profonde riflessioni ci ha accolto nel 
suo mondo, nel buio del suo passato. Sono rimasta 
molto colpita, mi è sembrato di leggere nei suoi 

occhi la fatica provata durante il suo percorso, 
combinata all'amore per le persone che l'hanno 
accompagnato; nelle sue parole ho percepito tanta 
f r a g i l i t à q u a n t o t e n a c i a , s e n t i m e n t i 
meravigliosamente umani. Credo sia stato proprio 
questo ad attrarmi di più durante questa uscita 
come durante le a l t re a t t i v i tà p roposte 
dall'Associazione: entrare in contatto con persone 
che in passato hanno provocato dolore, per le quali 
la criminalità era quotidiana e ritrovare in loro 
l'umanità che, per colpa di infondati pregiudizi, 
t'insegnano essergli completamente sconosciuta è 
incredibilmente istruttivo e interessante. Mi 
piacerebbe sapere quale sia la scintilla che accende 
la voglia di intraprendere un percorso tanto faticoso; 
cosa spinge un individuo a cambiare radicalemnte; 
penso che la risposta possa essere d'aiuto a 
chiunque si trovi legato al male che sia porvocato ad 
altri o, com'è anche il caso di molti giovani 
purtroppo, autoinflitto. (Beatrice Ajani, 2E)  

Mi ha colpito l'analisi de“La Medusa”, oppure 
“Monumento a Umberto Fabe”, è un’opera funeraria 



datata 1941 ed eseguita da Enrico Pancera; è 
dedicata alla scomparsa del giovane Umberto Fabe, 
sergente maggiore dell’aeronautica durante la 
seconda guerra mondiale, che morì a 23 anni 
durante la Campagna d’Africa. La statua raffigura un 
ragazzino nudo che regge un’elica sulla spalla colto 
nell’attimo in cui cerca di spiccare un volo impedito 
da una testa di medusa, chiaro riferimento al 
dipinto di Caravaggio, interpretato molto bene in 
forma di scultura. La gorgone trattiene il ragazzo 
imprigionandone il piede. 
Anche il materiale della statua, nello specifico il 
bronzo nero, contribuisce a dare una sensazione di 
pesantezza e imprigionamento. 
Completamente diverso è il monumento creato dallo 
scultore Lucio Fontana e dall’architetto Renzo 
Zavanella del 1949; l’opera venne commissionata in 
onore di Paolo Chinelli. 
Il gruppo scultoreo è composto da una figura 
angelica che richiama la Nike di Samotracia 
“imprigionata” in una struttura di legno sul cui 
fondo sono incisi i simboli della Passione di Cristo. 
Il materiale utilizzato per la scultura è la ceramica 

smaltata, decorata con accenni dorati purtroppo 
ormai poco visibili per via del passare del tempo. 
In questo caso la figura più che cimentarsi in un 
balzo impossibile sembra stia galleggiando sospesa 
nello spazio creato dalla struttura circostante il cui 
scopo non è quello di imprigionare l’angelo ma più 
che altro quello di custodirlo. (Marta Bonalumi 
5FHA). 

Quando la vita ti tradisce  
ti senti in dovere 
di tradirla per primo. 
Ma la vita è piena di gente 
e tu stesso sei una persona. 
Così nella folla ti perdi 
e completamente solo 
finisci per tradire te stesso. 

Nella foga 
in quel piccolo spazio tra il bisogno, 
la rabbia e il senso d’obbligo 
tra le urla, 



tra i gesti, 
non puoi fare altro che perderti. 
Neanche tu sai più chi si muove 
e chi resta immobile. 

Sei da solo 
tra un mare di parole, 
tra mille mani e mille occhi, 
tra troppi volti 
e giudizi e pensieri. 
Chi parla? chi sente? 
Nessuno. 
Nessuno mi sente. 

Passa il tempo, 
passa passa il tempo troppo in fretta. 
passano le parole, 
passano i pensieri, 
passa la rabbia, 
spariscono i volti. 
Chi li ha cancellati? 
Sono cose che non si possono dire. 

La luce non c’è più, 
la mia vergogna è scura. 
Il panico mi scorre addosso. 
Ho davvero bisogno delle ali per volare? 
É già passato troppo tempo 
e io non posso più aspettare nessuno. 
Il vento è caldo e mi spinge. 
È la mia forza. 

Io sono vivo. (Rebecca Sucameli) 

Angelica e la Medusa (come non rimanere 
pietrificati sul grande scoglio)  
Questo testo ha valore particolare. Angelica ha 
partecipato con assiduità e intensità sorprendenti 
all'esperienza con il gruppo della Trasgressione, ha 
dato molto e ne ha ricevuto inatteso beneficio che 
ha sbloccato il suo complicato percorso scolastico e 
l'ha aiutata in parte nelle difficoltà derivanti 
dall'estrema timidezza nelle relazioni.  

L'esperienza di Brera in Opera su cittadinanza e 



diritti umani ha unito persone di età diverse con 
esperienze diverse, non c’erano gerarchie nelle 
relazioni tra le persone, come se fossimo tutti sullo 
stesso piano, una situazione che ha dato libertà e 
consapevolezza, non solo un parlare come a volte si 
fa a scuola, è stato qualcosa di più libero e che ha 
reso più capaci di confrontarci.  
La visita progettata al Cimitero Monumentale ci ha 
portato ad analizzare opere con l'interpretazione di 
un detenuto, Antonio Tango, mi ha colpito in 
particolare la sua scelta di fermarsi sulla Medusa 
nel monumento Fabè. Mi ha coinvolto tanto da 
portare quel mito nell'elaborato d'esame, una novità 
per quest'anno di covid. 
Tutte le statue possono essere interpretate come 
simboli, per Antonio la Medusa equivale alla 
pietrificazione del male, della rabbia, della 
frustrazione, dello strazio che sentiva dentro di sé, 
che lo portava inevitabilmente  a fare quello che 
faceva. Perché la Medusa col suo sguardo pietrifica 
le persone. Anch’io credo che la Medusa rappresenti 
la volontà di fare qualcosa rispetto alla quale ci 

blocchiamo, è un sentire  universale e personale, 
qualcosa che allo stesso tempo può essere 
intimamente tuo ma anche di tutti. Tante volte non 
si riesce a fare il bene, vorremmo fare qualcosa di 
utile, di generoso ma non riusciamo, ci sentiamo 
bloccati nella dimensione di malessere, un male tuo 
che può essere qualcosa di molto sottile, che non si 
riesce a capire subito da che parta. Vedi una 
persona che sembra felice, ma nel suo profondo 
cova un' infelicità, un groviglio di cose che non 
riesce a distinguere. La Medusa è il grido soffocato 
che vuole uscire ma non riesce ad emergere,  il 
dolore.  Nella statua si mostra forte, crudo, ma nella 
persona non si vede, ci sono contraddizioni difficili 
da capire, da far emergere. Antonio è stato 
fortunato a trovare qualcuno che lo ha sbloccato. 
Sono cose complicate, non sono mai semplici. 
Nel mito di Perseo e della Medusa, questa ha 
ricevuto una brutta maledizione. Perseo viene 
presentato come protagonista e Medusa come 
antagonista, oggetto, rappresentazione del male. 
Non volevo parlare solo dell’eroe, di Perseo, ma della 



sua storia precedente, quello di una ragazza 
bellissima che è stata tramutata in un mostro 
perché c’è stata una rottura, un conflitto con la dea 
Atena, dea della guerra, invidiosa dell’amore di 
Nettuno per Medusa. E' un momento di scontro, di 
frattura, una lotta. E' un destino in cui fa del male 
agli altri, lei ha capelli di serpente, zanne di 
cinghiale. Non m’interessava il tratto eroico di 
Perseo quanto i l t ratto del la precedente 
umanizzazione di Medusa. Perseo ha gli dei dalla 
sua parte, può tagliare la testa alla Medusa, ma lei 
ha dentro di sé ancora una bellezza, quando muore 
dalla sua testa escono fuori il cavallo Pegaso e il 
gigante Crisaore, i figli che aveva avuto da 
Poseidone e che non aveva potuto godere per la 
gelosia di Atena che le aveva fatto acquisire le 
fattezze di un mostro. La Medusa è diventata 
orribile fuori, fa del male alle persone, eppure 
dentro ha ancora bellezza, porta nascosti i segni di 
una nascita che uscirà di nuovo con la sua morte. Il 
trapasso la libera. Perseo la fa morire, ma da questa 
morte esce una speranza che lei aveva dentro. La 

Medusa si era dovuta rintanare in un antro 
spaventoso e raccapricciante abitato dalle altre due 
Gorgoni, ciascuna delle quali impersonava un tipo di 
perversione. La medusa rappresentava la 
perversione mentale che porta al disagio che si 
manifesta quando ci sono conflitti irrisolti, come 
quello tra lei, Poseidone e Atena che non era mai 
stato sistemato. La sua testa, dopo essere stata 
tagliata, aveva ancora uno sguardo pietrificante, 
Perseo attacca la testa della Medusa al suo scudo e 
questa diventa un’arma. Al ritorno lui salva 
Andromeda con lo sguardo della Medusa. La Medusa 
può aiutare le persone a fare del bene, essa indica 
così una trasformazione, una rinascita. Sotto il 
controllo della ragione si possono pietrificare i 
mostri dentro e fuori di noi. La Medusa assume una 
funzione di aiuto, un ruolo salvifico di eroina, 
proprio  lei che era stata trasformata in mostro. 
Tutto parte da un conflitto, da una rovina. Ma anche 
nelle situazioni più estreme ci può essere una 
trasformazione. 
Antonio ha dato un punto di vista diverso, se io 



prima vedevo la Medusa pensavo all’orrore, alla 
bruttezza; la Medusa raccontata da Antonio era un 
male inquietante, come la testa dipinta da 
Caravaggio. Il modo in cui Antonio ha raccontato la 
sua storia ha dato un diverso punto di vista, umano, 
con cui ho empatizzato . Grazie all’aiuto 
dell’esperienza di un’altra persona sono riuscita a 
vedere cosa c’è oltre la Medusa, ciò che vedevo non 
era così chiaro e forte. 
Angelica, qual è la tua Medusa? 
Medusa è universale e personale. Può nascere da un 
evento banale scatenante.  
Fammi un esempio: 
Ero alle elementari, pioveva. Durante il tragitto verso 
la scuola una macchina aveva bagnato una mia 
compagna e lei è dovuta tornare a casa a cambiarsi. 
Quando è arrivata in classe e ce lo ha raccontato, 
credevo che lo dicesse in modo scherzoso, mi sono 
messa a ridere, ma poi ho visto che lei piangeva e 
tornava sempre a quel momento. Io ridevo ma lei si 
era vergognata. Non sono mai riuscita a spiegarle 
che io mi sono sentita male a non capire che cosa 

fosse successo in quel momento. Ho pensato che a 
volte non si capisce di fare del male a qualcuno. Ci 
sono rimasta male, non sono riuscita a scusarmi e 
sono rimasta scioccata di non avere saputo vedere e 
spiegare. Io non mi sono resa conto, ero bloccata. 
Non ho chiesto scusa, non ho capito la situazione. 
Non sono riuscita a spiegarle, come se non avessi 
avuto il tempo di elaborare. Mi sono come 
pietrificata e in altri tempi questa sensazione si è 
ripetuta.  
Le parole possono fare male. Allora io non le uso.  
Per me la medusa è l’insicurezza, la paura di poter 
sbagliare, di poter fare qualcosa di cui non mi rendo 
conto, perché mi è successo molte volte oltre quella 
volta da piccola. 

Quest'anno mi sono interessata alla psicoanalisi. 
Forse perché credo che il dialogo e l'analisi, il 
ricordo sciolgano la mia medusa. Avrei potuto 
dimenticare, ma lo ricordo. Adesso ricordare mi 
aiuta perché lo sto tirando fuori. Di solito tengo 
tutto dentro di me.  
La parola non uccide per sempre, guarisce anche. La 



medusa può uccidere ma può anche guarire. 

E' successo anche altre volte di avere dei 
fraintendimenti, di non capire, ho sempre avuto 
paura di ferire, di fare soffrire, non puoi sapere 
come una parola agisce su un’altra persona, come 
può uscire. In questo universo di parole che non 
decifri ti passa la voglia di esprimere, di provarci per 
non rischiare di fare del male. Anche le parole 
possono essere pietre, possono ferire, tu non sai che 
influsso possono avere su un altro, come possa 
reagire. Perseo avrebbe potuto sbagliare, avrebbe 
potuto non farcela, ma lui ha rischiato, è riuscito a 
compiere la sua impresa e ha tramutato i suoi 
mostri in qualcosa che poteva essere utile agli altri, 
ha dato modo alla Medusa di rinascere, di fare 
riemergere i figli che aveva dentro e di fare del 
bene. E’ molto difficile non rimanere pietrificati sul 
grande scoglio. 
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Il liceo di Brera al Cineforum su 
La banalità e la complessità del male 

contributo pubblicato sulla rivista online  
Voci dal Ponte



Pratica di cittadinanza 

Lunghe fasi dominate dal distanziamento sociale, a 
cavallo tra due anni scolastici, nell'impossibilità di 
toccarsi, mesi a dannarsi per imparare nuove 
piattaforme, con ansie vissute in solitaria. Perdere 
per strada ragazzi più fragili o demotivati, smarriti 
nei labirinti dei supporti digitali inadeguati o 
mancanti, delle connessioni che saltano. Scoprirsi 
una timidezza nel guardarsi in uno specchio, 
nell'usare un microfono davanti ad una platea 
spesso invisibile e impiegare mesi a preparare 
materiali didattici adatti alla nuova situazione. 

Ho faticato a padroneggiare la didattica a distanza 
e, nella mia antichità, mi sono posta quest'obiettivo: 
usare ogni strumento per realizzare il "non uno di 
meno". La domanda è stata: come trasformare il 
problema in una risorsa? La risposta possibile: 
scegliere tra le pratiche didattiche quelle che sono 
risultate, nel tempo, più coinvolgenti.  Gli studenti 
avvertono se quello che fai è per passione o per 
forza. La condivisione del piacere che nasce dalla 
curiosità per gli altri, dalla conoscenza è il privilegio 

del mestiere di insegnante, è una delle rare scintille 
che si accendono nei ragazzi quando qualcosa ha 
funzionato oltre l'apprendimento della nozione. 

Ho sentito così che in questo periodo di pandemia in 
cui la reclusione è divenuta, nelle differenze, 
condizione comune, aveva senso portare avanti il 
gemellaggio Brera in Opera che conduciamo da anni 
tra il nostro liceo e il carcere nelle due attività del 
Laboratorio della trasgressione per il triennio e del 
Laboratorio di poesia per il biennio. Sapevo che il 
dottor Aparo (generoso psicologo fuori dagli schemi, 
con lunghissima esperienza nelle carceri milanesi e 
coordinatore del Gruppo della trasgressione), 
nell'impossibilità di continuare le attività in carcere, 
aveva dato inizio nel lockdown ad un cineforum che 
promuovesse una riflessione su banalità e 
complessità del male. Sua ambizione era estendere 
ad una dimensione geografica più allargata il 
gruppo, costituito da studenti del liceo, detenuti ed 
ex reclusi, studenti universitari, vittime di reati 
comuni o di mafia, operatori culturali e sociali, 
insegnanti. Il tema richiama il testo di Hannah 
Arendt, che s'intende declinare in chiave di attualità 
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e nei vissuti di ciascuno. 

Ci siamo inseriti come progetto Brera in Opera con 
la proposta di un pacchetto orario sullo stesso tema 
ma calibrato su un percorso curricolare e 
interdisciplinare di italiano, storia, filosofia, 
educazione civica. Abbiamo proposto una rosa di 
film su neorealismo e “dintorni” in cui il male 
banale e complesso assumeva una dimensione 
storica, sociale, individuale nelle declinazioni delle 
sopraffazioni o della riduzione consumistica degli 
uomini ad oggetti. E così, anche se non è stato 
possibile avere nel nostro liceo il gruppo dei 
detenuti di Opera, né andare nel carcere dove sono 
cessate durante la pandemia le visite degli esterni, 
come quelle dei familiari (reclusione nella 
reclusione) abbiamo scoperto che lavorare con il 
gruppo della trasgressione poteva riservare sorprese 
anche nella didattica a distanza. 

L'obiettivo ambizioso di far comunicare mondi 
diversi ha funzionato ancora una volta. Ci si è 
parlati, ci si è preparati vedendo film, leggendone 
recensioni, ragionando insieme. Cosa rende così 

importante il contatto tra i detenuti e i ragazzi? 
L'intensità dell'esperienza con cui il mondo degli 
adolescenti ha colto la differenza tra il delinquente 
di un tempo e l'uomo di adesso che ha fatto una 
scelta di campo: passare dentro il lancinante 
percorso di coscienza del male compiuto, che non 
era percepito come tale, quando il processo di 
empatia era inibito, il dolore della vittima non 
avvertito. 

Questo hanno testimoniato i ragazzi nel raccontare 
l'esperienza. Il laboratorio della trasgressione, nei 
lunghi percorsi psicologici condotti nelle carceri 
milanesi dal dottor Aparo, libera l'umano sepolto nel 
carnefice anestetizzato al dolore dell'altro. Non è un 
percorso facile, si diventa infami agli occhi dei 
detenuti irriducibili, che etichettano con questo 
termine chi entra nei percorsi di recupero e sceglie 
di dare un senso all'educazione come uscita dal 
lager dell'assenza della propria anima, della propria 
umanità. Qualcuno può iniziare per tornaconto, per 
abbreviare la pena o avere permessi, ma il calcolo è 
sbagliato, il conto non torna: guardarsi dentro, 
andare al centro del male prodotto ad altri fa male 



al nuovo sé stesso, quello che sente com-passione. 

Salvarsi vuol dire perdere il sé stesso di prima, è il 
lutto di chi ha prodotto lutto. È una lingua nuova 
appresa oltre l'odio che albergava tra vittima e 
carnefice ferendoli entrambi. In questa lingua 
parlano oggi Roberto, Adriano, che attraverso la 
cooperativa di frutta e verdura in cui lavorano 
durante i permessi dal carcere, prestano soccorso in 
questo tempo di nuove povertà da covid, 
distribuendo gratuitamente a chi non ha. E' una 
pratica nuova il gratuito, è il senso dell'umano 
ritrovato. 

La presenza negli incontri di persone molto diverse 
ha portato valore aggiunto, una ricchezza 
inestimabile a detta degli studenti, che raccontano 
la loro. Ed ecco il bilancio: ragazzi che non 
intervengono in classe hanno parlato davanti a una 
platea virtuale di 70 persone. Lo stesso è accaduto 
nel laboratorio di poesia per il biennio (con il poeta 
Vittorio Mantovani, ex recluso di Opera e la regista 
teatrale Roberta Secchi) sul tema "la ferita e la 
cura": una ragazza ha rivelato che si taglia, cosa che 

nessuno sapeva; lo studente con sordità ha parlato 
di questa sua ferita. A me e alla mia collega veniva 
da piangere. E ancora un paio di miracolose 
situazioni, inattese. Come se il silenzio intorno 
consentisse una concentrazione diversa, come se 
un'esposizione paradossalmente meno diretta 
producesse qualcosa di inconsueto. Insomma, non 
ho una teoria rigida sulla didattica a distanza, 
dipende da che tipo di scuola si fa. 

Credo che vadano considerate alcune varianti che ci 
sfuggono, situazioni nuove. Indubbiamente un liceo 
ha uno spaccato familiare privilegiato rispetto ad 
altre scuole e la didattica in presenza è 
insostituibile perché fuori dalle aule cresce il divario 
sociale. In dad i più piccoli non accendono la 
videocamera, continuano a sfuggire, ragazzi fragili e 
in condizioni di svantaggio si perdono. Siccome sono 
una stalker, uno di loro, introvabile in altro modo, 
vado a cercarlo su instagram nella disapprovazione 
di mia figlia a cui chiedo aiuto per usare il mezzo: 
“Claudia, secondo te mi risponderà? E lei di 
rimando:” Secondo te? Ma ti pare che rispondono 
alla professoressa su Instagram?" Infatti aveva 



ragione lei: non mi ha risposto. Però è venuto 
all'incontro di poesia e mi ha mandato sue 
composizioni. Insomma, mi sembra utile osservare 
tutto e valutare con sguardo sgombro. 

Ora che nella scuola l'educazione civica è divenuta 
oggetto di valutazione, sta a noi riempire di 
significato non nozionistico questa “disciplina” 
trasversale, evitando di creare un controsenso. Cosa 
è educazione civica se non pratica di cittadinanza 
attiva? 

Cosa vuol dire apprendere la Costituzione? Non fare 
recita arida di articoli scritti con il sangue di chi ha 
pagato per consegnarcene l'eredità, ma attuare i 
suoi articoli. Per noi fare cosa viva della 
Costituzione significa praticare l'articolo 27 che fa 
dell'educazione dei detenuti riscatto e ricostruzione 
di sé, che rende lo scambio di conoscenze, 
attraverso una comunicazione sensibile, il valore più 
fecondo. 

Giovanna Stanganello 



Bene e male, cibo per pensare 

Il testo che segue mi è caro per la modalità in cui è 
nato. Ero rimasta colpita dall'interesse che Angelica 
Alessio, mia studentessa di 5FHA, aveva dimostrato, 
restando molte volte oltre l'orario stabilito e 
partecipando anche a un'iniziativa extra al 
cineforum su Banalità e complessità del male con 
una parte curricolare legata a neorealismo “e 
dintorni”. 

Purtroppo, ci sono momenti in cui Angelica non 
riconosce le sue eccellenti potenzialità e si blocca 
nelle consegne mettendo a rischio il successo 
scolastico. La fase covid non aiuta. In uno di questi 
momenti in cui aspettavo il suo articolo per Voci dal 
Ponte che non arrivava, ho avuto l'idea di 
telefonarle, dicendole semplicemente che avrei 
trascritto in diretta le sue parole. 

Quello che segue è il testo che ne è nato. Angelica 
non ci crede, non ha fiducia nella sua espressione e 
cestina tutto, ma le sue parole brillano e sono un 
contributo di grande utilità civile. Mi ha emozionato 
anche il messaggio di Juri Aparo, il nostro irriverente 

psicologo : <<Dedicarsi così a un’allieva è cosa rara. 
L’hai incoraggiata a far suonare le sue corde, che 
hanno un suono dolcissimo. Al prossimo concerto 
spero di poterla invitare a dire qualcosa di questo 
scritto, così prezioso e nutriente da non potere 
essere tenuto sotto chiave>>. 

Anch'io lo spero e non vedo l'ora. Colgo l'occasione 
per ringraziare il sostituto procuratore Francesco 
Cajani per aver definito innovativa la mia antichità, 
non si tratta che di una ricetta semplice: ascoltare. 

Ricordo che sono stati di notevole pregio sia gli 
interventi dei compagni di classe di Angelica che i 
contributi creativi di 5BHA già pubblicati, insieme a 
quelli di studenti delle altre due classi del Liceo di 
Brera partecipanti al cineforum. 

Giovanna Stanganello 
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Complessità e banalità del male 

In un anno difficile, l'esperienza con il gruppo della 
trasgressione è stata emozionante. In ciascuno dei 5 
incontri a cui ho partecipato mi sono sentita 
accolta; di certe cose non puoi parlare facilmente 
con le persone, non avevo mai preso parte a un 
cineforum con partecipanti così differenti. Il tema 
"banalità e complessità del male" e il modo di 
trattarlo aiutano a capire le persone e le società in 
un modo diverso da come sei abituato. Ci vorrebbero 
più momenti di dialogo, di confronto, nella scuola e 
fuori. 

E' il mio punto di vista, mi piace quando si parla di 
cose profonde, anche studiare, andare a scuola deve 
essere sostanziato da altro, altrimenti sembra tutto 
banale. In particolare sul film "Una giornata 
particolare" ho colto cos'è educazione civica, ho 
capito ad esempio cosa è stato il fascismo 
attraverso il vissuto delle persone, ho sentito anche 
una nuova idea di fare storia. Non è solo studiare 
delle pagine, con un film ben fatto riesci a capire 
meglio, entri nei modi di vedere delle persone. 

Lo studio astratto e mnemonico che ho fatto nella 
scuola media era solo un ricordare, ma alcune cose 
non riuscivo a capirle, non riuscivo ad entrare nella 
mentalità, molti temi durante il percorso scolastico 
mi lasciavano perplessa, Volevo capire alcune 
ragioni, entrare nello sguardo di chi aveva vissuto la 
storia. Durante gli incontri di un cineforum di questo 
genere si possono sentire, capire opinioni diverse. 
Non è solo argomento di studio, per avere un voto, 
ma è discussione, è il nocciolo, il sodo, per 
comprendere meccanismi che hanno portato a fare 
alcune cose nel tempo. 

Davo gli eventi storici per scontati: ci sono persone 
cattive e buone. Banalizzavo. Adesso il bene e il 
male mi appaiono in altra luce. Le cose mi 
incuriosiscono, hanno spessore, ci sono altri 
meccanismi, cose più profonde da poter capire. Le 
persone non si possono dividere semplicemente in 
buone e cattive. Faccio un esempio: la tv crea 
gruppi, etichette, cose che fanno comodo, io stessa, 
sentendo parlare, alimentavo in me fazioni 
contrapposte. 



Capire la psicologia umana è invece molto difficile, 
richiede sforzo da parte di ognuno. Se si creano 
etichette, si mettono persone in gruppo a parlare a 
casaccio, ti crei solo un luogo comune. Attribuire 
cattiveria fa comodo, ti fa sfogare la rabbia, io 
stessa mi sono accorta di appoggiarmi sulla cosa 
semplice, per sfogarmi. Credo che a scuola ci 
dovrebbero essere più momenti in cui si parla della 
psicologia delle persone, mettere in dubbio cose, 
mettere persone diverse di qualsiasi età ed 
esperienze a confrontarsi. 

C'è molta disinformazione, si tende non per 
cattiveria ma per facilitare le cose a vedere le altre 
persone in modo stereotipato, a creare gruppi 
contrastanti e basta… e non riflettere ti porta alla 
"banalità del male". Questo è un problema che non 
si vuole affrontare. E' successo sempre, fin dall'inizio 
della storia. Nella superficialità non si troverà mai 
una riflessione per sistemare le idee, si va di fretta 
dalla mattina alla sera, si corre, diventa quasi un 
bisogno fisiologico semplificare, creare luoghi 
comuni. Se si andasse con calma le persone 
potrebbero elaborare in modo individuale un proprio 

modo di vedere, potrebbero coltivarlo. 

Riallacciandomi a "Una giornata particolare", il film 
di Ettore Scola, il personaggio di Antonietta era 
fascista, raccoglieva le immagini del duce, ma non 
era una donna cattiva, aveva una sua personalità. Le 
viene imposto un ruolo ma lei non vuole questo 
realmente, lei ha il suo carattere. Quando Gabriele 
comincia a parlarle si vede che Antonietta ha i suoi 
personali desideri, che vanno oltre la catalogazione 
della casalinga fascista. In un altro film su cui 
abbiamo lavorato, "I cento passi", ci siamo accorti di 
come il male riproposto nei singoli atti diventa 
banale e se si banalizza tutto, allora non si avrà mai 
la propria capacità di poter pensare e di accorgersi 
di fare del male alle persone. Non è che ci si sveglia 
una mattina e si fa del male, ma è un sentimento 
diventato più forte, iniziato da qualcosa di piccolo, 
che non è mai stato risolto e ha portato ad azioni 
efferate. 

Spesso nella società non c'è aiuto per trovare un 
modo profondo di vedere le cose, per costruire una 
propria personalità. Nel gruppo ci si adatta, anche 



se ci sono cose che non ci piacciono. Se qualcuno 
dice a noi “a noi tutti piace il colore rosso”, anche 
se a te non piace, hai paura di dirlo perché temi che 
ti caccino. E lo dici anche se non pensi sia così. 
Ognuno, stando in un gruppo, doverebbe avere 
amore per le persone in generale. Ognuno dovrebbe 
avere le proprie libertà e un gruppo che ti costringe 
o ti pressa a fare qualcosa non ti rende libero di 
esprimere la tua personalità. Se ognuno avesse la 
sua libertà e cercasse di aiutare le persone, penso 
che la gente non avrebbe così voglia di trattarsi 
male. 

Mi sono resa conto di alcune cose proprio 
partecipando al gruppo della trasgressione, sono 
sempre stata interessata agli argomenti di 
educazione civica, ma mi sentivo banale ad 
esprimermi, per la prima volta sono riuscita a farlo 
davanti a tante persone. Ne avevo bisogno. Nel 
gruppo c'erano anche detenuti che erano stati ex 
mafiosi e tu potevi metterti nei panni di una 
persona con un'esperienza così negativa, cosa 
impensabile. A volte avevo sentito i criminali come 
se fossero degli animali, mi dicevo: se incontrassi 

questa brutta persona non so cosa le farei, ma 
bisogna individuare la sofferenza dell'altro e 
comprendere la sua psicologia. 

Ho sentito che la coscienza è l'obiettivo del lavoro 
con il gruppo della trasgressione. Il male non 
bisogna mai giustificarlo ma creare sentimenti di 
odio non è né accettabile né utile. La punizione in sé 
non aiuterà, non saranno le punizioni o addirittura 
la pena di morte a cambiare la società in meglio, ma 
dare opportunità di aiuto psicologico e sociale è la 
strada. Seguendo il cineforum mi sono resa conto 
che accanto alla prigione è urgente uno sforzo, un 
percorso psicologico. Bisogna tornare a ragionarci, 
non come si fa nei social, creando un odio inutile. 
Aumentare l'odio è terribile. Ci vuole un grandissimo 
sforzo per ricostruire una persona, per ricostruirsi. 
La pena di morte è un paradosso, a volte possono 
essere in carcere anche degli innocenti. Non si 
ricaverà mai niente con la semplice prigione ma solo 
con un processo psicologico lento e difficile. 

I social creano un sacco di cose immotivate, ci si fa 
una brutta idea delle persone. La sensibilità che 



senti per il genere umano è ciò che salva. Ci servono 
più persone che facciano da intermediarie. Ci si può 
arrabbiare ma si deve ascoltare ciò che l'altro pensa. 
Non si può catalogare e basta, le persone non sono 
delle cose, sono esseri viventi. E' necessario almeno 
non veicolare messaggi di odio. Gli stessi giornalisti 
a volte non si rendono conto di non fare un buon 
servizio. 

Il bene e il male devono essere regolati, ci vuole una 
mediazione, non si può alimentare il senso di 
frustrazione perché questo porterà la persona 
inesorabilmente a fare cose brutte. I tg mandano in 
onda cose terribili, sono sempre pronti a filmare 
determinate azioni e in questo modo stai già 
creando azioni negative. Partecipando al cineforum 
mi sono chiarita su tutto questo, mi sono resa conto 
di molte cose che davo per scontate. E' stato utile, 
tantissimo. 

Oltre al laboratorio della trasgressione mi è piaciuto 
partecipare agli incontri dell'Istituto di storia 
contemporanea sui movimenti dagli anni '50 al '70. 
Finalmente i ragazzi hanno cominciato a parlare, 

sono attività molto sentite. Ho capito che le persone 
vogliono che qualcuno le aiuti, che capisca i loro 
problemi. Alla fine siamo umani, è questo che 
dovrebbe essere più importante: maschi e femmine 
siamo umani. Se si lasciasse alle persone lo spazio 
per confrontarsi, per mettere insieme le proprie 
idee, per elaborare qualcosa, credo che molte cose 
brutte non accadrebbero e non ci sarebbero episodi 
di odio, di male. Oggi non siamo più in un'epoca 
violenta come nel ventennio fascista ma alcuni 
risentimenti, rabbie ci sono ancora e questo scatena 
malessere. 

Angelica Alessio 



Ombre avvolgenti 

Questo periodo è  stato complicato. Trovo molta più 
difficoltà nello scrivere un testo compiuto in questa 
fase di lockdown che in qualsiasi altro periodo 
scolastico, se scolastico lo possiamo chiamare. Ho 
notato di non essere la sola ad aver preferito 
esprimere e raccontare l'esperienza del cineforum 
attraverso un'immagine, chi più astratta, chi più 
illustrativa, come la mia. 

Ho voluto rappresentare l'esperienza con il gruppo 
della ‘trasgressione' come un dialogo, quasi paterno 
tra uno studente e un carcerato. In realtà, le due 
figure non si trovano realmente nella stessa stanza, 
come si vede dai computer davanti a loro e dalle 
scrivanie, in particolare quello dello studente, piena 
di libri e oggetti casalinghi, unite l'una all'altra. 
L'uomo sta raccontando al ragazzo la sua 
esperienza, e pian piano allontana dal giovane 
l'oscura figura del male, ancora legata a lui, 
tenendola a bada, come a proteggerlo dagli errori 
che lui stesso ha commesso. 

L'ombra del male è morbida e avvolgente, è appunto 

un'ombra che potrebbe essere sempre dietro di te, 
che ti potrebbe catturare in ogni istante, che 
potrebbe avvolgerti fino a stritolarti, perché è  così 
semplice, quasi banale, cadere nel male. 

Chiara Broglia 





Lo specchio del mare 

Probabilmente non ci si riflette abbastanza, perché 
le persone sono follemente attaccate alle 
apparenze. Non ci si riflette abbastanza, perché le 
apparenze rendono nitidi i confini tra il bene e il 
male, tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Non 
c’è possibilità di errore quando si scruta solo la 
superficie del mare tirando le somme di ciò che si 
cela al di sotto, senza alcuna intenzione di indagare 
oltre. E sembra che a molti vada bene così, che il 
mare sia solo uno specchio e che un detenuto sia 
solo un criminale, come se gli venisse revocato a 
vita il suo status di umano. 

Non lo considero un pensiero sbagliato, in realtà: 
innegabilmente, il mare è uno specchio d’acqua e, 
allo stesso modo, il detenuto è un criminale e ci 
sono crimini che non possono essere perdonati. 
Tuttavia, non si può dimenticare la natura umana 
dell’individuo, non la si può tralasciare. Questo è 
stato uno dei temi più comuni all’interno del 
cineforum, inteso come l’uomo dinnanzi alle strade 
della vita, a volte difficili da considerare per diverse 

motivazioni, che sia la scelta di denunciare un 
fratello che ha commesso un grave crimine o quella 
di rubare una bicicletta. Si è affrontato anche, 
sempre relativamente al percorso futuro e alle 
scelte per andare avanti, il tema del passato, di 
come esso si imponga sulla nostra identità odierna 
e anche di come non sia poi così vincolante; 
Nonostante la sua importanza, il nostro passato non 
ci rappresenta e non ci misura, in alcun modo. 

Non tutti agli incontri avevano le medesime  
opinioni ma ciò ha favorito il dialogo, alimentando 
un clima di tranquillità e apertura 

Ho voluto fare un disegno che rappresentasse 
questa sensazione: Malgrado la distanza, le storie e 
le esperienze differenti, ho percepito una vera e 
propria connessione, un intreccio che ho voluto 
rappresentare con il caratteristico filo rosso che 
simboleggia il destino o, in questo caso, la relazione 
di ascolto. 

Lara Mammi 





Cento passi dal male 

Nelle ultime settimane la mia classe ha partecipato 
a degli incontri con il gruppo della trasgressione. Il 
tema principale è stato la banalità e la complessità 
del male, considerando il significato attribuitogli da 
Hannah Arendt nell'opera omonima del 1963. 

La filosofa e storica tedesca ha sollevato la 
questione che il male possa non essere radicale, ma 
possano essere invece l'assenza di radici e la 
privazione del proprio pensiero a trasformare 
personaggi spesso banali in artefici del male stesso. 

È questa stessa banalità a rendere, com'è accaduto 
nella Germania nazista, un popolo esecutore di 
terribili eventi della storia e a far sentire l'individuo 
non responsabile dei propri crimini e incapace di 
comprenderne la gravità. Ed è così che una persona 
normale può ritrovarsi a fare del male se inserita in 
un meccanismo politico–sociale che la spinge ad 
agire senza pensare. 

Se inizialmente non avevo compreso cosa si 
intendesse realmente per banalità e complessità del 
male, con il corso degli incontri e dei contributi da 

parte dei partecipanti, il tema si è delineato sempre 
di più, diventando più chiaro. Ad arricchire questi 
colloqui e me stessa sono stati i numerosi interventi 
di uomini e donne che hanno raccontato frammenti 
della propria vita e che, grazie alla loro esperienza, 
sono stati capaci di comprendere dei significati più 
profondi dei film, che a volte non ero riuscita a 
cogliere. 

Ancora di più, però, mi hanno colpito gli interventi 
dei carcerati e degli ex detenuti: essi hanno 
condiviso in modo emozionante le loro esperienze. 
Q u e s t o è s t a t o p e r m e u n e n o r m e 
regalo. Mettendomi nei loro panni, ho potuto 
comprendere la difficoltà e la vergogna a parlare di 
capitoli dolorosi del proprio passato. Loro in realtà 
portano con sé questi ricordi tutti i giorni e ne 
hanno parlato con una tale naturalezza e sincerità 
che mi ha affascinato e arricchito. 

È grazie alla condivisione di esperienze altrui che 
l’uomo, ma soprattutto noi ragazzi apprendiamo, 
impariamo a dare significato alle cose, miglioriamo, 
mettiamo in discussione noi stessi e il nostro 



pensiero. Quello che più mi rimarrà di questi incontri 
sono la consapevolezza che il male è ovunque, 
qualcosa di infido con cui è molto facile entrare a 
contatto, e la coscienza di come esso possa 
assumere diverse forme. 

Abbiamo visto come nel film “I cento passi” viene 
sottolineata la vicinanza con il male, che, appunto, 
si trova metaforicamente e letteralmente a soli 
cento passi da noi. Ognuno può fare esperienza del 
male, ma tutti possiamo salvarci anche grazie a una 
persona che ci aiuta e che ci guida. Un genitore, un 
figlio, un amico o istituzioni come la scuola, 
chiunque può essere fondamentale in questo 
percorso. Ci sono tante persone che possono 
indirizzarci verso una via migliore, che ci 
influenzano positivamente e che portano con sé un 
senso di speranza per il futuro; queste figure le 
abbiamo individuate in Ciro in “Rocco e i suoi 
fratelli” o nel piccolo Bruno in “Ladri di biciclette”. 

Questo è il significato del mio disegno: una persona 
di spalle, quindi irriconoscibile perché rappresenta 
ognuno di noi, con lo zaino in spalla che percorre un 

sentiero che simboleggia la vita, un cammino e una 
continua scoperta di cose nuove. Sul fondo una 
figura che tende la mano, che ci guida e che ci tiene 
lontani dal male, rappresentato da delle mani 
inconsistenti e piatte, ma molto potenti, che si 
insinuano nel nostro cammino. 

 Celeste Nardelli 





La forza della comunicazione 

Ho trovato molto potente la scelta dei film per il 
laboratorio con il gruppo della trasgressione e ho 
composto questa immagine perché scopro sempre di 
più, anche attraverso questa nostra attività, che la 
comunicazione è alla base di tutto. Strane storie di 
Sandro Baldoni ha reso perfettamente, con la sua 
ironica esagerazione, i concetti di mercificazione, 
indifferenza e ‘’assurdo’’ che, nonostante il 
lungometraggio sia stato girato più di vent’anni fa, 
continuano ad essere terribilmente attuali; abbiamo, 
inoltre, avuto la possibilità di discuterne 
direttamente col regista, rendendo la conversazione 
davvero stimolante. 

Durante l'incontro sui Cento passi, invece, si è 
sviluppata una discussione su come il male riesca 
facilmente ad entrare nella vita di tutti, diventando 
quotidianità; è in parte questo, infatti, il concetto 
del film di Marco Tullio Giordana; anche quel giorno 
abbiamo avuto il piacere di ascoltare le parole di 
una persona fortemente impegnata sulla questione 
t ra t tata : Monica For te , p res idente de l la 

Commissione antimafia della Lombardia. 

Con il terzo film, di Ettore Scola, quello che ho 
personalmente preferito, si è parlato maggiormente 
della violenza nei confronti della donna e di 
chiunque non fosse un ‘’vero uomo’’ (padre, marito e 
soldato, come scriveva Antonietta nel suo album) ai 
tempi del fascismo. 

In parte grazie all’invito della Prof.ssa Stanganello e 
del Dottor Aparo, in parte perché è un argomento 
che ho particolarmente a cuore, è stato l’unico 
incontro in cui ho trovato il coraggio di intervenire e 
di esprimere la mia opinione; ho tenuto a far notare 
quanto fosse disturbante e insistente l’abuso 
psicologico subito dalla protagonista, nonché da 
tutte le donne del tempo, tale da non permetterle 
nemmeno di rendersene conto; di come, inoltre, 
Gabriele non venisse riconosciuto uomo, per via del 
suo orientamento sessuale, ma venisse estraniato 
dalla società perché, a differenza delle ‘’macchine’’ 
che un tempo venivano considerate persone, sentiva 
il bisogno di essere se stesso, di esternare le proprie 
emozioni; ma è questo che, a parer mio e di molti, 



rende realmente un uomo tale, umano. 

Un’altra piccola considerazione che mi preme fare 
riguarda proprio l’orientamento sessuale, forse per 
dare uno spunto di riflessione a chiunque sia 
contrario a ciò che non è eterosessualità: con tutto 
il male di cui si discute durante gli incontri e che fa 
purtroppo parte della nostra storia, perché 
dovremmo sentirci straniti o addirittura schifati 
quando finalmente c’è l’amore? quando finalmente 
c’è un po' di umanità? 

Beatrice Ajani 





Nodi da sbrogliare 

L'esperienza con il gruppo della Trasgressione si è 
svolta a partire dalla terza superiore. Gli incontri con 
i detenuti sono stati emozionanti. 

Mi ricordo in particolare un momento, in uno dei 
primi incontri in terza, nel quale uno dei detenuti 
che era venuto in visita a scuola, aveva recitato una 
sua poesia. Non ricordo di cosa parlasse, ma ricordo 
che avevo vividamente percepito l'umanità di chi mi 
trovavo di fronte. I detenuti sono in diversi casi 
disumanizzati e ridotti soltanto al crimine che 
hanno commesso. 

L'elaborato grafico che ho realizzato prende 
ispirazione da una frase di Stephen King, che recita 
"monsters are real, ghosts are real too. They live 
inside us and sometimes they win" 

Penso che questa frase possa racchiudere 
efficacemente il concetto di banalità e complessità 
del male, in quanto i "mostri" che tutti noi ci 
portiamo dentro possono essere frutto di un milione 
di cose, anche se spesso sono ridotti semplicemente 
a poche frasi, o addirittura soffocati, fingendo che 

non ci siano. 

La giustizia riparativa a mio parere serve proprio a 
questo: non soffocare semplicemente i mostri 
perché non tornino ad uscire violentemente, ma 
piuttosto capirli nella loro essenza, sbrogliando i fili 
che li annodano alle persone. 

Amanda Manfredini 





Il danno e la parola 

Il danno precede un affanno 
Il panno squarciato: 
spaccato sull'anima e sulla ragione 
il cui sonno genera mostri. 
Mostri difficili da placare se non 
Con il danno, panno squarciato. 
Cura la parola più pura 
Che nel tempo dura 
nonostante il danno 
che perdura. 

  

Questa poesia l'ho composta durante il primo 
lockdown pensando al gruppo della trasgressione e 
alla giustizia riparativa, ma penso che possa essere 
tanto più attuale in questa seconda reclusione 
vissuta in cui ho perso, in soli 13 giorni, uno zio a cui 
ero particolarmente legato e i miei due nonni. 

Ho deciso di raccontare con questo testo le cose 
che  ho capito e che ho recepito dai vari incontri di 
cineforum con il gruppo della trasgressione. Forse 
c'entra poco con la banalità e la complessità del 

male. Ma forse no, questa domanda la faccio perché 
la giustizia dovrebbe creare pace tra gli esseri 
umani e non rispondere all'odio e alla violenza 
semplicemente punendo il criminale, il quale va 
reintrodotto e rieducato alla pace e alla giustizia, in 
tutte le loro declinazioni. 

Nella mia poesia c'è una citazioni ad una incisione 
del preromanticismo di Goya:"il sonno della ragione 
genera mostri". 

Davide Mastrolia 



Una giornata particolare 

I film che abbiamo analizzato nel cineforum con il 
gruppo della trasagressione sono: Rocco e i suoi 
fratelli, Ladri di biciclette, Strane storie, I cento 
passi, Una giornata particolare. 

Ho deciso di concentrarmi sull’ultimo, perché è 
quello che durante la visione mi ha stupito più volte, 
mi ha coinvolto e mi ha fatto immedesimare di più. 

Con la mia opera scelgo di rappresentare la scoperta 
dello spettatore durante la visione del film, ma 
anche la riscoperta interiore dei protagonisti in 
quella che diventerà una giornata particolare. Sono 
inserite alcune citazioni e immagini dal film e 
alcune frasi da me trascritte durante l'incontro del 
cineforum con il Gruppo della Trasgressione. 

I fogli da lucido rappresentano i passaggi e le 
evoluzioni del nostro pensiero attraverso l’analisi 
del film. Le due immagini sono posizionate in modo 
da coprire gli occhi di Antonietta, dapprima succube 
di un'ideologia di discriminazione, ma girando le 
pagine e avanzando con la lettura delle riflessioni 

che nascono si rivela il volto della protagonista che 
prende consapevolezza di se stessa. 

Un’evoluzione ulteriore è rappresentata dai disegni 
semplificati e man mano acquistano forma. In 
conclusione la forma del mio elaborato vuole 
ricordare un libro, ad evidenziare l’elemento di 
cultura e di conoscenza mortificato nel contesto 
storico fascista e che è uno dei motivi che unisce i 
nostri due protagonisti. 

Giulia Napodano 





Ingoia il mio vuoto 

Durante il terzo anno, molto prima che iniziasse la 
pandemia, siamo andati ad incontrare i detenuti 
direttamente a Opera. Ci siamo disposti tutti in 
cerchio, gomito a gomito, una cosa che ora non si 
può più fare. 

Mi ricordo che è stato strano pensare di essere a 
contatto così ravvicinato con persone così diverse,, 
con un passato carico di azioni colpevoli. 

Non ricordo di cosa abbiamo parlato sinceramente, 
ma ricordo benissimo la sensazione che ho provato 
durante la testimonianza di uno di loro. Mi ha 
scossa per la crudezza del racconto, la calma e la 
consapevolezza delle azioni e delle conseguenze che 
raccontava. Ho sentito l’intensità di quelle parole 
fino alle ossa e mi sono messa a piangere in 
silenzio, mi sono immedesimata a fondo nelle 
emozioni che mi ha trasmesso la storia di 
quell’uomo e ho scritto ascoltando il suo racconto, 
come se parlassi per lui, queste esatte parole sul 
mio telefono: 

  

Ti urlo contro, 
ti svuoto, 
ti privo del tuo sangue e della tua pelle. 

Avverto solo un forte vuoto, 
lo sento scivolare in fondo alla gola e 
stringere da dentro il mio stomaco. 

Così, a mani nude, disperato e arrabbiato 
lo tiro fuori e te lo faccio ingoiare. 

E non sono insensibile. 
Sento cosa provi. 

Ma la tua paura aumenta la mia rabbia. 
Non chiedermi di smettere perché! 
Non mi fa smettere. 

In preda a una fame nervosa 
lascio scivolare dentro di me  
granellini di soddisfazione. 
Sono piccoli ma pesanti, 
mi provocano la sensazione di pienezza 
di cui sento il disperato bisogno, 
anche se so che tra poco mi abbandonerà. 



Non mi accorgo di nulla. 
non vedo 
non sento 
non percepisco questa pazza ricerca interna 
che sbatte che sbraita. 

Non sento perché non voglio sentire 
la ricerca dell’amore e dell’affetto 
che mi mancano da una vita,. 

L’ho scavata io ho questa voragine? 
Mi sono costruito io la mia cella? 
Granello dopo granello, 
per ingabbiarmi  solo 
nel mio stesso vuoto. 

È un grande Circuito spento, tutto nero. 
Sono schiavo del mio stesso bisogno,  
della mia stessa fame. 

Una bestia arrabbiata, 
con il vuoto nella testa e nella pancia. 
Distrutto attacco la mia preda 
per placare la fame 
che mai 
mai potrà soddisfarsi. Rebecca Sucameli 





Spaesamento 

Ho creato un ‘collage digitale’ raggruppando ciò che 
mi ha colpito e fatto riflettere sul percorso 
intrapreso. 

Il tema centrale affrontato nelle ore di educazione 
civica è la banalità (e complessità) del male: ho 
deciso di intervenire sulla copertina del libro di 
Hannah Arendt (per l’appunto, ‘La banalità del 
male’). 

A questo concetto ho unito un’opera di Banksy, 
simboleggiante la solitudine, che secondo me si 
collega all’idea di 'male’ in maniera implicita ma 
assolutamente centrata, come è emerso dalle 
riflessioni durante gli incontri. 

Il cemento, le texture ed i colori sono richiami al 
percorso, mie citazioni dei film analizzati: il cemento 
per la città; i colori per la passione, il dolore e le 
emozioni; la carta strappata per la mancanza 
generalizzata di un pensiero condiviso, di una 
riflessione comune e approfondita sul concetto di 
male. 

Il fatto di aver inserito l’immagine in un francobollo 
r ipor ta a l l ’ idea de l l ’ emigraz ione e de l lo 
spaesamento che porta alla crisi della propria 
identità (altro tema affrontato in "Rocco e i suoi 
fratelli") 

La scritta ‘banalità’ rappresenta ciò che si potrebbe 
pensare guardando l’opera finita, è l'espressione del 
concetto di male, affrontata nella nostra attività. 

Ma è davvero banale come sembra, il male, o c’è una 
complessità dietro ad un gesto sbagliato? 

Francesca Casarini 



Rinascita 

Io e i miei compagni abbiamo partecipato a due 
incontri con il Gruppo della Trasgressione coordinato 
dallo psicologo Angelo Aparo, che si occupa del 
recupero dei detenuti del carcere di Opera. 

Durante questi incontri, avvenuti via web, abbiamo 
discusso delle trame e delle tematiche dei film 
"Strane storie" e "I Cento passi" (visti in precedenza). 
Il primo film è stato scritto e diretto da Alessandro 
Baldoni e vuole raccontare, attraverso una serie di 
storie e in modo ironico, la vita moderna, fatta di 
contraddizioni e mostruosità; il secondo film si 
svolge in un paesino siciliano schiacciato tra la 
roccia e il mare. Cento passi separano la casa di 
Peppino Impastato da quella di Tano Badalamenti, il 
boss locale. Peppino è un bambino molto curioso 
che non accetta il silenzio opposto alle sue 
domande, al suo sforzo di capire. Nel 1068 egli si 
ribella come tanti altri giovani al padre. 

Trovo che questa esperienza ci ha aperto la mente 
su realtà a noi lontane, come la vita in carcere o sui 
motivi per cui queste persone hanno compiuto 

queste azioni. 

Sentendo parlare persone che hanno vissuto in 
prima persona questa esperienza, non certo facile, 
ho capito che è giusto che a ognuno di noi venga 
data una seconda possibilità per rimediare agli 
errori commessi, che io vedo come una sorta di 
rinascita. 

Eleonora Penna 









In forma di saluto 

La scuola è finita, è una domenica mattina di giugno 
e fa caldo, ma un gruppo resistente di ragazzi è 
riunito con alcuni detenuti partecipanti al Gruppo 
della Trasgressione.  
Questo momento parla di Chiara, diplomatasi nella 
nostra scuola lo scorso anno che, avvisata 
dell'appuntamento pochi giorni prima, ha fatto il 
biglietto aereo da Catania (viene da Fiumedinisi, in 
provincia di Messina) per volare a Milano ed è con 
noi anche se non c'è fisicamente perché è stata 
trattenuta in aeroporto dall'eruzione dell'Etna. Sono 
i faccini giovani di Angelica e di Marta, del biennio, 
che si sono appassionate al gemellaggio con i 
detenuti. E' Amanda a cui è mancato il teatro in 
questo anno di covid e che ha bisogno di una 
narrazione, sono Matteo e Leila che hanno fatto 
fatica a relazionarsi da un  mondo a distanza ma 
che in presenza hanno dato molto. E' Angelica che si 
sentiva pietrificata da una Medusa che le bloccava 
la parola e che poi è riuscita a comunicare in 

webinar davanti a 70 persone. Sono Antonio, Roberto 
e Adriano che parlano con i ragazzi di mondi distanti 
crudeli e che scoprono la bellezza, con stupore. 
Adriano non c'è ma soffre di non poter essere qui 
ora. Il regista Sandro Baldoni riprende con una 
piccola troupe, ha fatto molto più del dovuto, con la 
generosità che lo contraddistingue. 
L'essere qui, a lezioni praticamente finite, è il senso. 
Il senso è l'incontro di storie.  
Il progetto con il carcere è stato uno dei momenti 
migliori di scuola e uno spazio di libertà. Da 
esperienze diversissime sembrava che si parlasse di 
ciascuno di noi, dell'umano, della fragilità, della 
nostro essere di passaggio. Un' esperienza intima, di 
quelle che restano. 

Il fondatore del gruppo della Trasgressione, lo 
psicologo Juri Aparo, chiarisce che negli incontri non 
si lascia mai il campo alla pornografia del dolore, al 
voyerismo del carcerato, ma si stabiliscono nuove 
alleanze attraverso lo scavo interiore, il desiderio di 
conoscenza e la fatica dura del cambiamento. Chi, 
come Antonio, Adriano, Roberto, passa da un 



rapporto predatorio con la città di Milano alla 
possibilità di una visione anche estetica di essa, 
prende coscienza del proprio passato per invertirne 
la rotta: “per me rubare era andavo a lavorare, mi 
prendevo con la rabbia e la forza quello che mi 
sembrava mi avessero tolto”. La scoperta del Duomo 
rivisto dopo decenni di carcerazione dal Palazzo di 
Giustizia, gli incontri con gli studenti, il sedere 
accanto gli uni agli altri è riconquista del nocciolo di 
umanità che ci contraddistingue. Dunque non 
pornografia del reato di questi “cavernicoli, di questi 
palafitticoli” ma l'ascolto profondo e intenso di cosa 
c'è oltre la scorza: la fragilità dell'esistenza umana.  
In un tempo in cui abbiamo avuto lutti, in cui ragazzi 
piangevano sentendo leggere i Sepolcri e Il porto 
sepolto che parlavano di chi non c'era più, ci siamo 
chiesti come collegare cielo e  terra, abbiamo posto 
la domanda: cosa è  poesia e abbiamo visto che la 
sua grandezza sta nel mescolare alto e basso, 
triviale e sublime con realismo quotidiano, 
facendone lirica. Per don Milani o per Paulo Freire il 
senso del loro passaggio in questo mondo è stato 

assicurare la migliore scuola ai più poveri; per Gino 
Strada è stato non dimenticarsi mai degli ultimi 
della terra; per noi più modestamente gli esercizi di 
giustizia riparativa raccolti in questi frammentari  
appunti dal carcere sono stati un'occasione che ci ha 
salvato un po' al tempo del covid. Davanti alle 
difficoltà o di fronte alle diversità in generale molti 
scappano, hanno paura di essere contagiati dalla 
devianza, dalla differenza, e attaccano, colpiscono 
per debolezza. Nella crisi qualcuno alimenta la 
paura, la nostra ricetta per fuggirne è stata praticare 
la nostra bella  Costituzione, educarci alla 
cittadinanza, pescare dall'umanità reclusa una 
ritrovata sensibilità.  (G.S.) 

Progetto Brera in Opera 
Marina Bartolini, Giovanna Delledonne, Daniela Di 
Paolo, Dora Lapolla, Cecilia Scatturin, Giovanna 
Stanganello. 

Si ringraziano i numerosi colleghi di Opera e del 
Liceo di Brera che hanno collaborato nel corso degli 
anni e il fondatore di progetto: Pierluigi Cassinari 



Epilogo 
Per chi scrivo: due poesie a confronto 
con la cronaca di un autoapprendimento 

Gli incontri tra studenti e detenuti sono pratiche di 
cittadinanza e spazio di conoscenza; costituiscono 
occasione che fa della pena strumento educativo 
per il recupero alla società di chi ha commesso gravi 
crimini; sono momento di riflessione sui nostri 
destini e possibilità di scampare ad essi, scartando 
da una storia che sembrava scritta, senza scampo. 
Non è tutto scritto, si può cambiare. 
La forma promossa dal gruppo della trasgressione 
diventa comunicazione intima, radicale che ci 
interroga in quanto esseri umani, non c'è discorso 
obliquo né giustificazione, c'è recupero di un senso 
dopo l'annegamento, un possibile risveglio dal 
sonno della coscienza. 
Cosa abbiamo tratto dagli ultimi incontri del nostro 
plur iennale rapporto con i l Gruppo del la 
Trasgressione? Quello che il presidente del gruppo 

chiama viaggio di andata e ritorno: dalla terra al 
pianeta in cui, marziani della loro esistenza, si sono 
persi a truffare e assassinare: pianeta ricco di 
potere, denaro, macchine, donne da possedere, 
pianeta arido da cui raramente si torna. 
E quelli che tornano? Erano lì, con i ragazzi del liceo 
di Brera che li hanno conosciuti in due incontri a 
scuola, dopo tanta distanza e reclusione nella 
reclusione della pandemia. Erano lì, senza fronzoli, il 
dott. Aparo non dà scampo, non lascia scantonare di 
lato, se sei tornato dal pianeta del male parli in 
modo diretto, non ti racconti la realtà parallela delle 
giustificazioni o del diritto di calpestare diritti altrui. 
Sei lì, inerme davanti ad una verità ripescata a 
fatica uscendo dall'azzeramento del non sentire 
l'altro. L'animo è nudo. 
Mi ha colpito particolarmente una parte del lavoro 
che nel gruppo della trasgressione viene sviluppato: 
la relazione tra genitori e figli. Figli trascurati, 
ricoperti di denaro e diseducazione, figli male 
adorati che nutrono un rapporto amore-odio verso 
genitori “sbagliati”. I destini sono diversi: qualcuno 
con il sudore ha recuperato la relazione, qualcun 



altro è stato rifiutato nonostante sia oggi una 
persone differente da quella che i figli piccoli hanno 
conosciuto. 
Tante emozioni. Ne riporto alcune: 
Adriano ha una compagna che si è innamorata di lui, 
marziano ritornato ad essere uomo. C'è una ragione 
in questo amore: quello che ha davanti è una 
persona che si alza alle 4,30 per lavorare in una 
cooperativa di ortofrutta, che assiste durante la 
pandemia gli anziani che non possono uscire e li 
rifornisce di quanto hanno bisogno; è un uomo 
quello che gioca con i suoi bambini, delicato di una 
delicatezza inedita. 
Pino ha una figlia, è lì: qual è il momento in cui è 
iniziato il viaggio di ritorno? Quello in cui, a casa in 
permesso, chiede alla sua ragazza adolescente: 
“dove vai?” e lei. “T'interessa dove vado? Ma tu non 
lo hai mai saputo, cosa t'importa adesso?”. Quando 
rievoca questo momento davanti a lei, gli si spezza 
la voce. Un dettaglio apparentemente secondario è 
stato la leva per tornare ad essere uomo. Potrai mai 
dimenticare? No, ma capire, nel tempo, questo sì. 

Nuccio: infanzia arrabbiata nelle pieghe della Sicilia 
infiltrata dalla mafia. I più svegli e vivaci vengono 
notati dai signori della criminalità organizzata e 
“allevati”da essa, dunque sono “spediti” su Marte. 
Ed ora, scontata una lunghissima pena, i figli sono 
inarrivabili. Una malattia si è portata via il suo 
ragazzo con cui aveva ripreso ad avere una relazione 
significativa e che gli aveva detto un giorno in cui 
Nuccio, mortificatissimo, era arrivato in ritardo: “non 
m'importa se è tardi, m'importa che tu ci sei”. 
Ricordando quel momento si commuove, fa silenzio. 
La figlia non vuole vederlo, lui tenta e ritenta, resta 
a guardarla da lontano, dove lei lavora, dall'esterno 
dell'Esselunga. 
Roberto ci ha messo tanto tempo per tornare ad 
essere credibile, le figlie sono diverse e 
diversamente si relazionano. Racconta così quello 
che chiama: “il mio slittamento verso la devianza”:  
il mio paesaggio ha subito una desertificazione,  
la mia anima ha albergato in una pozzanghera”. 
Nuccio, Rosario, Mario, Adriano, Roberto, Sergio, 
Mohamed, Antonio... 



scorrono le storie davanti allo sguardo dei ragazzi: 
attentissimi. Che cosa ne hanno ricavato lo diranno 
gli studenti stessi nei testi che invieranno. 
Io ho fatto della letteratura una ragione, non solo 
perché la insegno, ma perché credo che l'arte abbia 
il potere di svelare e questo potere lo ritrovo negli 
incontri così intensi tra gli studenti e i detenuti. 
Quando il cosa si dice e il come lo si dice si 
corrispondono, scatta la scintilla dell'arte, che sta 
nella capacità che hanno gli umani di incantarsi a 
vicenda con le storie narrate quando queste parlano 
davvero di noi. Se accade quella scintilla possiamo 
dire che la letteratura si fa vita. Due volte ho 
conosciuto questo potere: tra i marziani tornati dal 
pianeta della devianza e nel Brasile degli ultimi. 
Riporto il primo esempio a riguardo: 
Nuccio legge le poesie che mai avrebbe pensato di 
comporre nella sua vita precedente, le legge con 
intensità struggente; i suoi testi sono inscindibili 
dal modo in cui li interpreta, nella lingua madre 
siciliana, senza recitare, con la commozione che li 
spezza. 
Se a vita fussi scrittu 'nda fogghiu i catta 

unni pi cangiari i cosi 
bastassi na gomma 
lassassi sulu tanticchia 
da me vita 
Quali? 
Quannu era picciriddu 
u restu u scanillassi [...] 
Mi ha fatto venire in mente Tolstoj in Morte di Ivan 
Il'ic. Il protagonista è perso nelle apparenze 
borghesi, nella vacuità di una non esistenza priva di 
senso profondo, senza quel nocciolo che ha 
avvertito unicamente nell'infanzia e nella prima 
giovinezza. In fondo anche lui ha abitato il pianeta 
del vuoto e torna alla vita vera paradossalmente 
quando, per una grave malattia, la sta perdendo e 
ne ricostruisce il senso in estremo: 
Tutto ciò di cui viveste e vivi non è che menzogna, 
inganno che ti nasconde la vita e la morte. 
E Nuccio non sta parlando, forse, di questo 
significato profondo tornato in superficie, quando 
dice: l'adrenalina, l'eccitazione mi venivano solo dal 
potere e dalla sopraffazione, ma oggi, quando tremo 
e sento gli studenti emozionarsi perché ho letto una 



mia poesia, mi dico che ero cieco, che cosa conta il 
resto al confronto di questo gusto di oggi, nuovo, di 
questo sentire pieno? 
Il secondo esempio di letteratura come vita viene 
dal Brasile, lo riporto in comparazione con un'altra 
poesia di Nuccio: il cui titolo è assai simile a quello 
scelto da Denise, menina de rua; ciascuno di essi si 
chiede, in fondo: Per chi scrivo? e ciascuno muove 
dalla sua esperienza per dare un senso al proprio 
atto di comunicazione: Nuccio lo fa per riconquistare 
il cuore di sua figlia. Denise (a cui vengono attribuiti 
i diritti d'autore per le sue poesie e che, tornata 
sulla strada, vi scompare) scrive per i ragazzi della 
strada, per i mendicanti, gli accattoni e i drogati, 
che mai arriveranno a leggerla e che faranno del suo 
libro un appoggio per la loro testa durante il sonno. 
I due testi sono attraversati da una grande potenza 
per la loro verità e per uno stile diretto, efficace e 
toccante. Non so perché, ma mi hanno riportato alla 
mente una bella storia con cui voglio terminare: è la 
cronaca di un autoapprendimento. Eccola: un povero 
del Brasile, non alfabetizzato, che non rivela la sua 
deprivazione culturale per vergogna ed orgoglio, 

matura caparbiamente una tecnica di associazione 
delle lettere a partire dal suo nome sulla carta 
d'identità, dai cartelloni che vede per strada, dai 
nomi delle vie e da stralci di giornale... in cui 
riconosce i segni delle parole che ricorrono. Dopo 
mesi e mesi di sforzi per tentativi ed errori, la 
scrittura gli si palesa, come una specie di 
rivelazione: “e alla fine fu come un soprassalto: 
stavo leggendo tutto, tutto!” Un 'intelligenza acuta 
volta a un'intenzione al cambiamento. Le energie più 
vivaci possono essere sfruttate per le ragioni più 
abiette dalla criminalità organizzata, uscirne è 
impresa ma se, con uno scarto individuale o con un 
gruppo di appoggio ti dai una possibilità, allora “nel 
fermarti la mente riprende a respirare, allora ti 
vengono i pensieri e riesci a farti delle domande”: 
così conclude Antonio Tango (detenuto e omonimo 
del protagonista brasiliano di questa cronaca di un 
autoapprendimento) parlando del teorema di 
Pitagora che si è messo a studiare. Da questa 
riflessione sull'importanza dell'interrogarsi sulle 
cose prendendosi il tempo per farlo è nato il film Il 



teorema di Pitagora realizzato nella collaborazione 
tra il liceo e il laboratorio della trasgressione. 

Picchì scrivu puisii? 

Picchì scrivu puisii? 

Fossi picchì no nti sappi 

teneri nde razza? 

O fossi 

picchì no gnucai 

mai cu tia? 

O picchì 

non di sappi rari 

u megghiu ri mia? 

Acari ka c'era, 

era iù chi no vireva. 

Passai troppi anni o scuru, 

Era accussì scuru 

ka no mireva 

mangu chiddi chiù vicinu. 

Picchì vogghiu 

addivindari pueta? 

Fossi picchì sulu l'animu 

di 'm pueta è dignu 

di ricunguistari 

u to cori. 

Perché scrivo poesie? 

Forse perché non ti ho saputo 

tenere tra le braccia? 

O forse 

perché non ho giocato 

mai con te? 



O perché 

non ho saputo dare 

il meglio di me? 

Anche se c'era, 

ero io che no lo vedevo. 

Ho passato troppi anni allo scuro. 

Era così scuro 

che non vedevo 

neanche quelli più vicino. 

Perché voglio 

diventare poeta? 

Forse perché solo l'animo 

di un poeta è degno 

di riconquistare 

il tuo cuore. 

Nuccio di Mauro, Opera, 26 ottobre 2016 

Para quem escrevo 

Hoje perguntara-me 

para quem esu escrevo. 

Tentaram-me interrogar com a questão: 

para quem escrevo os meus pensamentos. 

Com um olhar distante e um jeito um tanto tímido 

respondi... 

escrevo para os que nunca chegarão a ler; 

escrevo para os que nunca frequentarão uma escola, 

escrevo para não tem um tostão 

nem ao menos para comprar um pão 

ou um livro de poemas, 

escrevo para os mendigos, pedintes, 

drogados ou viciados 

que um dia encontrerão em meu livro 

um apoio para suas cabeças durante o sono.  
Escrevo para os que come eu 

são ou já foram meninos de rua, 



escrevo para você, e para você, 

para que o mundo conheça nossas alegrias 

e sofrimentos. 

Per chi scrivo 

Oggi mi hanno chiesto 

per chi scrivo. 

Mi hanno interrogato con la domanda: 

per chi scrivo i miei pensieri. 

Con uno sguardo distante e un fare un po' timido 

ho risposto... 

scrivo per quelli che non arriveranno mai a leggermi; 

scrivo per quelli che non frequenteranno mai una scuola, 

scrivo per chi non ha un soldo 

nemmeno per comprare un pane 

o un libro di poesie, 

scrivo per i mendicanti, gli accattoni, 

i drogati o i viziati 

che un giorno troveranno nel mio libro 

un appoggio per le loro teste durante il sonno. 

Scrivo per quelli che come me 

sono o già furono ragazzi di strada, 

scrivo per te, e per te, 

perché il mondo conosca le nostre allegrie 

e sofferenze. 

Denise Christine Fernandes, S. Paulo, 16 giugno 1994 
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